Katie Elder hatte nur ein paar normale Monate auf der High School, bevor das Feuer ausbrach.
Es war Anfang November 2018, ihr erstes Jahr. Ihre Mutter weckte sie gegen 7 Uhr morgens und Katie fing an, sich für einen ihrer Meinung nach normalen Schultag fertig zu machen. Dann traten sie nach draußen und sahen einen orangefarbenen Himmel. Sie spürte den Windstoß.
„Wir haben unser ganzes Leben in Kalifornien gelebt. Wir waren in der Nähe von Bränden“, erzählte mir der heute 18-Jährige am Telefon. „Wenn du so einen Himmel siehst und diese Winde spürst, weißt du, dass du nicht viel Zeit hast.“
Katie und ihre Familie schnappten sich so viele Haustiere und Dinge, wie sie konnten, und verließen ihr Haus für das letzte Mal. Ihr Haus wurde zerstört, ebenso wie der größte Teil der Stadt – verloren durch das Camp Fire, Kaliforniens bisher tödlichstes und zerstörerischstes Feuer.
Der Rest des ersten Jahres war ein verschwommenes Durcheinander. Katies Schule Paradise High wurde teilweise beschädigt und geschlossen. Im Dezember dieses Jahres begannen vertriebene Schüler mit dem Unterricht – zuerst in einem ehemaligen Einkaufszentrum, dann an einem Ort mit dem Spitznamen „The Fortress“, da sich das Gebäude in der Fortress Street befand.
Zu Beginn von Katies zweitem Jahr wurde der Paradise Campus wiedereröffnet und die Studenten konnten zurückkehren. Wenn dies normale Zeiten wären, würde die Geschichte hier enden: Das Lagerfeuer allein hätte die Katastrophe sein können, die Katies prägende Jahre definierte. Aber dann, während ihres zweiten Frühlings, kam die Coronavirus-Pandemie.
Im vergangenen Juni hielt die Paradise High School eine sehr normal aussehende Abschlussfeier ab, komplett mit Mützen, Kleidern, Reden, Blumen und Diplomen. Aber das war keine normale Abschlussklasse. Tatsächlich war es in den letzten Jahren keine Oberstufe wirklich: Jede hat sich mit ihrer eigenen Mischung von Katastrophen befasst. Die Klasse von 2019 wurde durch das Feuer definiert; Die Klassen von 2020 und 2021 haben sowohl das als auch die Pandemie bekommen.
Was Paradises Klasse von 2022 auszeichnet, ist, dass sie nie ein einziges normales Jahr an der High School hatten. Im ersten Jahr wurde ihnen das Feuer übergeben; zweites Jahr, COVID-Sperren; Juniorjahr, Hybridschule; und im letzten Jahr – dem relativ normalsten – mussten sie sich immer noch mit der Maskierung und all den anderen Arten auseinandersetzen, auf die COVID weiterhin das Leben stört. Jetzt sind sie frischgebackene Erwachsene, die aufs College gehen und ihre ersten Vollzeitjobs haben, ohne zwei aufeinanderfolgende Semester nur langweiliger, unauffälliger High School zu haben.
Sydney Pruis, ein weiteres Mitglied der PHS-Klasse von 2022, erklärt es so: „Es ist, als ob unsere Füße unter uns weggerissen werden und wir einfach fallen. Und es scheint, als würde das Fallen nie enden.“
Als die zweite große Katastrophe eintraf, lebten die Studenten noch mit den Folgen der ersten. Jede Person aus dem Paradies, mit der ich für diese Geschichte gesprochen habe, hat ihr Zuhause im Feuer verloren. Ein Großteil der Stadt blieb während der Aufräumarbeiten monatelang geschlossen, sodass die Familien zwischen verschiedenen Wohnsituationen wechseln mussten. Der Direktor der Schule sagte, dass er keine Wohnung finden könne und ging.
„Ich habe seit meinem 2. Lebensjahr im selben Haus gelebt“, erzählte mir Abby Boutelle, eine weitere Absolventin von 2022. „Und dann habe ich plötzlich in etwa drei Häusern gelebt, und es ist wie …“ Sie machte ein verärgertes Geräusch.
Ein neuer Direktor, Michael Ervin, kam im Herbst 2019. „Ich war wahrscheinlich genauso beschädigt, als ich hierher kam, wie die Kinder“, sagte er mir. Ervin hatte vor dem Brand mehr als 20 Jahre in der Stadt gelebt, nachdem er in eine langjährige Paradise-Familie eingeheiratet hatte. Er und seine Frau verloren ihr Zuhause, ebenso wie ein Großteil der Großfamilie seiner Frau.
„Die Leute verstehen, dass die ganze Stadt niedergebrannt ist und wie verheerend das ist. Was die meisten Menschen nicht wissen, ist, dass diese Kinder – diese Familien – ihre Selbsthilfegruppen verloren haben“, erklärte er. „Meine Freunde sind umgezogen. Alle zerstreut.“
Als COVID in Sydneys zweitem Jahr zuschlug, lebte ihre Familie in zwei Wohnwagen auf dem Grundstück, auf dem einst ihr Haus stand. Sie besuchte die Fernschule im kleineren Wohnwagen in Reisegröße, während ihr Bruder vom größeren aus mitmachte. „Oh toll, jetzt stecke ich in einem Wohnwagen fest“, dachte sie bei sich.
Katie und ihre Familie lebten ebenfalls in Wohnwagen, aber ihre hatte weder Wasser noch Strom. Sie sagte, dass die Schule Hotspots für Schüler ohne Wi-Fi anbiete, damit sie am virtuellen Unterricht teilnehmen könnten – aber dass sie nur über ein einziges Verlängerungskabel Zugang zu Strom habe. Sie hüpfte zwischen den Häusern von Verwandten hin und her, um deren Strom und Internet zu nutzen. Sie erzählte mir, dass sie schon immer Angst hatte, aber dass die Pandemie es noch viel schlimmer gemacht habe.
Ervin, der zu diesem Zeitpunkt erst seit etwa sechs Monaten Schulleiter war, arbeitete weiterhin auf dem leeren Campus der Schule. Er sagte, dass sie Mitarbeiter in sozial-emotionalem Lernen oder SEL geschult haben: „Unser erster Fokus muss darauf liegen, sich bei den Kindern zu melden: ‚Wie geht es dir heute? Wie läuft es so? Hast du etwas zu essen? Haben Sie Wasser?'”
Im Juniorjahr kehrten die Teenager in einem Hybridmodell auf den Campus zurück, das die Schule in zwei rotierende Gruppen aufteilte, von denen die Hälfte jeden Tag persönlichen Unterricht erhielt, während die andere Hälfte zu Hause blieb und Hausaufgaben machte. (Freitag war für alle fern.) Abschlussjahr, die gesamte Klasse von 2022 könnte endlich wieder im selben Gebäude sein – aber mit Regeln zum Maskieren. Erst in diesem Frühjahr fielen die Masken. Aiden Luna, der ebenfalls gerade seinen Abschluss gemacht hat, sagte mir, dass er seinen Abschlussjahrgang wirklich genossen hat und dass, wenn die ganze High School im letzten Semester so gewesen wäre, „ich denke, es wäre absolut einfach super Spaß gewesen.“
Die Störungen häuften sich über das Zuhause und die Wissenschaft hinaus an. Aiden schaffte es als Neuling in die Uni-Fußballmannschaft, aber zwei seiner vier Spielzeiten wurden abgebrochen. Sydney hatte ebenfalls nur zwei normale Jahre Fußball. Katie hat gesungen, sagt aber, dass sie durch mehrere Chorleiter geschlurft ist. Abby scherzte, dass es unmöglich ist, ein Jahrbuch für das Juniorjahr zusammenzustellen, wenn an einem bestimmten Tag nur die Hälfte Ihrer Klasse anwesend ist. Sie feierten den Abschlussball, und Katie sagt, dass der Tanz, obwohl sie nichts Vergleichbares hat, „genau wie im Film“ war. Ervin, der Direktor, sagte mir, dass die Kinder eine tolle Zeit hatten.
Ich habe einige Experten gefragt, welche Art von psychologischen Auswirkungen diese gepaarten Katastrophen ihrer Meinung nach auf die Schüler haben werden – und wie sich dies auf ihre Entwicklung auswirken könnte. Schließlich soll das Gymnasium eine prägende Zeit sein, eine Art Generalprobe für das Erwachsensein. Was könnten so viele Stopps und Starts in ihren Teenagerjahren mit einer Person machen? Obwohl die spezifischen Herausforderungen der Absolventen der Paradise High School einzigartig sind, sind sie nicht die einzigen Schüler ihrer Generation, die mit den psychischen Folgen einer abgelegenen Schule und einer brennenden Welt konfrontiert werden.
„Meine Forschung zeigt, dass die meisten Menschen gegen alles widerstandsfähig sind“, George A. Bonanno, Psychologieprofessor an der Columbia University und Autor des Buches Das Ende des Traumas, erzählte mir. Bonanno sagte, sein Team habe 25 Jahre lang Studien über Krieg, Katastrophen und mehr überprüft und festgestellt, dass die Mehrheit der Menschen im Grunde in Ordnung sei: „Ich könnte mir vorstellen, dass es vielen dieser Kinder gut gehen wird.“ Aber eine Minderheit wird von Anfang an kämpfen und mit jeder neuen Widrigkeit schlechter abschneiden.
Brett McDermott ist Professor für Kinder- und Jugendpsychiatrie an der University of Tasmania in Australien. Seine Forschungsgruppe hat etwa 9.000 Studenten nach Katastrophen, einschließlich Buschbränden, befragt. McDermott sagte mir, dass die Rate emotionaler Störungen nach einem akuten Ereignis etwa 10 bis 15 Prozent beträgt – oder mehr, je nachdem, wie schlimm das Ereignis war. (Nach einer besonders tödlichen Überschwemmung, die er untersuchte, hatten mehr als 30 Prozent der Kinder eine PTBS, sagte er.) Schüler, die direkt um ihr Leben fürchteten, könnten eine PTBS entwickeln, während diejenigen, die einen Verlust erlebten, Depressionen entwickeln könnten – letzteres sei häufiger, sagte er . Die Katastrophe kann auch allgemeine Angstzustände oder spezifische Feuerphobien auslösen. Er stellte auch fest, dass sekundäre Störungen im Zusammenhang mit Feuer, wie das Zerbrechen der sozialen Struktur und der Verlust der eigenen Lebensgrundlage, emotionale Folgen haben können. Die gute Nachricht, sagte er, ist, dass wir Behandlungsmöglichkeiten haben, die helfen können.
Und einige der Studenten, so McDermott, „werden tatsächlich erstaunlich gut abschneiden“, nachdem sie „ihren schlimmsten Alptraum gemeistert und psychisch intakt durchgekommen sind“. Sie können es sogar als Ehrenabzeichen tragen: Ich überlebte.
Bonanno sagte mir, dass es für die neuen Absolventen sehr gesund sein könnte, wieder auf den richtigen Weg zu kommen, was sie nach der High School vor dem Einsetzen der Stressoren geplant hatten – ob es darum geht, einen Job zu bekommen oder aufs College zu gehen.
Alle vier PHS-Absolventen sagten mir, dass sie bereit seien für das, was als nächstes kommt – in ihrem Fall das College. Abby, Aiden und Sydney sind diesen Herbst alle auf dem Weg zum Butte College, das etwa 10 Minuten die Straße hinunter von der Paradise High entfernt ist. Katie ist unterdessen auf dem Weg nach San Francisco, wo sie plant, Game Design an der Academy of Art University zu studieren, um darauf hinzuarbeiten, Konzeptkünstlerin zu werden.
Zum größten Teil sind sie optimistisch – so sehr, dass Abby zugab, dass sie zögerte, mit mir zu sprechen. Sie erklärte, dass ihre Erfahrung zwar nicht ideal war, das Feuer sie aber enger mit ihrer Familie zusammengebracht hat und dass sie, wenn sie über die High School nachdenkt, erkannt hat, dass sie alltägliche Gespräche mehr schätzt als Tänze oder Kundgebungen. Sie war sich nicht sicher, ob die Leute das hören wollten, aber es war ihre Lektion, hart verdient.