Online-Shopping ist in den letzten zwei Jahrzehnten auf dem Vormarsch und hat während der Pandemie abrupt (und nicht überraschend) zugenommen. Mein Haushalt hat sicherlich seinen Teil dazu beigetragen; In den letzten Jahren haben wir unseren digitalen Einkaufswagen gefüllt, uns bemüht, uns an die Kreditkartennummer zu erinnern, und Lebensmittel, Kinderkleidung und CDs (ja, ich kaufe sie immer noch) auf die Veranda gerufen.
Ich war dankbar für die Lieferwagen, plötzlich überall und im Leerlauf. Aber 2021 hatte ich genug vom Scrollen. Mir fehlte eine wesentliche menschliche Aktivität, eine, die für die Ernährung und Weiterentwicklung der Seele notwendig ist. Ich habe es so sehr vermisst, dass ich sogar ein kleines Buch darüber geschrieben habe: eine lange Ode an die Kunst des persönlichen Surfens. Stöbern bedeutet, sich von Algorithmen zu befreien, sich auf den Weg zu stationären Läden zu machen und echte Dinge – Bücher, DVDs und Schallplatten – in der Nähe anderer körperlicher Formen zu ergattern. Stöbern bedeutet, sich Langeweile, Ziellosigkeit und vor allem Zufall zu öffnen. Es geht darum, mit dem Smartphone fest in der Tasche durch die Welt zu wandern.
Diese Vorgehensweise ist besonders während der Ferien hilfreich. Sie haben vielleicht eine bestimmte Liste im Sinn, aber das Durchsuchen erweitert diese Ideen und setzt Sie unvorhergesehenen Möglichkeiten aus – von Menschenhand in Regalen arrangiert. Klar, in den Ferien kann es in Geschäften hektisch werden. Aber es gibt viele festliche Reize zu genießen: den überkonfessionellen Starbucks-Becher, die Visionen von Zuckerfeen, den Vince Guaraldi.
Der Online-Urlaubseinkauf hingegen verzichtet auf die Hektik des realen Stöberns – aber auch auf den ganzen Genuss. Es kocht die vollmundige Praxis des persönlichen Durchlesens der materiellen Realität auf Daumen und Bildschirm herunter. Es verweist den Käufer auf seinen Browser und reduziert das Browsen auf Scrollen. Es ist ein vergifteter Kelch, verpackt in Luftpolsterfolie.
Als ich Anfang 20 war, war Weihnachtseinkauf ein Kinderspiel. Ich hatte eine kleine Familie mit praktisch keinen erweiterten Verwandten. Ich habe mich mit Weihnachten hauptsächlich über Geschenkkarten beschäftigt, kein Stöbern erforderlich. Die Karten wurden zu Fuß erworben, normalerweise in einem Einkaufszentrum. Meine Schwester mochte eine kanadische Bekleidungskette namens Jacob (heute größtenteils aufgelöst), und meine Mutter mochte The Bay (ein beliebtes Kaufhaus) und Tim Hortons (ein beliebter Anbieter von schlechtem Kaffee). Mein Vater sammelte Briefmarken, also reichte der Schalter der Canada Post auf der Rückseite des Shoppers Drug Mart.
Jetzt, 20 Jahre später, ist der Pool der Beschenkten angewachsen. Mein Vater ist weg, aber meine Schwester hat einen Mann und drei Kinder. Meine Frau und ich haben zwei kleine Kinder, die Spielzeug aus der Werkstatt des Weihnachtsmanns brauchen, keine Geschenkkarten. Außerdem hat die Frau eine Familie, und die Familie nimmt das Schenken ernst. Meine Schwiegereltern tauschen sogar Strümpfe aus, ein Ritual, das ich übernommen habe. Die Strümpfe machen großen Spaß, erfordern aber Köpfchen. Und stöbern. Viel Stöbern.
Vor der Pandemie haben meine Frau und ich unseren Anteil an persönlichen Weihnachtseinkäufen erledigt. Wir hatten unsere Geschenklisten, aber wir profitierten von den zufälligen Funden, die beim Navigieren in einem stationären Geschäft möglich waren. (Außerdem war das Zusammenbauen der vielfältigen Elemente eines Strumpfs – insbesondere eines Kindes – einfach, wenn man mit Regalen und Mülleimern konfrontiert wurde.) Ich wusste, dass ich einfach bei Kate Spade auftauchen, meinen Blick über den Laden schwenken und mich auf den Punkt konzentrieren konnte ein paar schnelle Gewinne – zum Beispiel eine Brieftasche oder eine Halskette.
Aber während der Pandemie ließ unser analoges Surfen nach. Torontos zweite Sperrung begann am 23. November 2020, einen Monat vor Weihnachten. Zu diesem Zeitpunkt schien es ein Kinderspiel zu sein, online zu gehen, auch wenn einige Geschäfte noch für den Fußgängerverkehr geöffnet waren.
Der digitale Warenkorb ist verlockend bequem. Sie übermitteln das, wonach Sie suchen, an die Suchleiste, scrollen durch eine lineare Liste von Optionen und klicken. Ja, Sie werden direkt zu einer Produktseite geführt und stoßen daher nicht sehr wahrscheinlich auf etwas Unerwartetes. (Der Algorithmus ist der Feind des Zufallsfunds.) Aber Online-Shopping ist einfach und sicher – zumindest für den Besteller. Ein Schauder geht durch ein entferntes Erfüllungszentrum, und eine Kiste schifft sich für Ihre Adresse ein, die menschliche Arbeit gesichtslos. Es ist seit langem das optimale Geschäft für Grinches, die Menschenmassen und Weihnachtsmusik ablehnen – und es war praktisch für diejenigen mit beeinträchtigter Gesundheit oder einer vorsichtigen Veranlagung. Warum nicht Online einkaufen?
Zum einen die augenbelastenden Bildschirme. Wenn Sie den ganzen Tag vor einem Laptop arbeiten, möchten Sie vielleicht nicht auch Ihren Abend dort verbringen. Online-Weihnachtseinkäufe schicken Sie zurück auf Ihren Bildschirm – oder den Bildschirm Ihres Lebensgefährten, jenes geliebten Menschen, der Sie durch die Geschenkoptionen führen und Ihre Meinung einholen möchte. (Jemand anderem beim Scrollen auf einem Laptop zuzusehen, ist sicherlich eine der Bußen, die in Dantes Terza Rima beschrieben werden.)
Schlimmer noch, diese Geschenkoptionen sind hypothetisch, selbst wenn sie vorgeben, leicht verfügbar zu sein. Nicht selten hat mein Haushalt eine Konsumentscheidung getroffen und triumphierend auf „Zur Kasse“ geklickt, nur um festzustellen, dass der gewünschte Tchotchke, der nur wenige Augenblicke zuvor verfügbar war, vergriffen ist, nachdem die Tech-Bro-Gottheiten einen Blitz auf unsere Hybris geschleudert haben.
Das passiert nicht, wenn man die Ware in einem Geschäft anschaut. Kaschmir und Sachbücher und Nintendo Switches lösen sich nicht in Rauch auf, wenn man danach greift. Das Kopfgeld ist alles, was Sie sehen und heben können – oder was auch immer der Verkäufer, der aus einem Hinterzimmer zurückkehrt, herausgeholt hat. Oh, und zu entdecken, dass ein Geschäft etwas nicht hat, wonach Sie suchen, ist bei weitem nicht so frustrierend, wie eine E-Mail mit dem Betreff „An Ihrer Bestellung wurden einige Änderungen vorgenommen“, die ich am selben Tag erhielt, als ich hat diesen Artikel bearbeitet.
Anders gesagt, das persönliche Surfen ist sofort aufschlussreich. Letzten November, vor dem zweiten Pandemie-Weihnachtsfest, fuhren meine Frau und ich um ein halb leeres Toys „R“ Us herum und füllten einen Wagen – die Art der alten Schule – mit Geschenken für die Kinder. Obwohl wir auch online eingekauft hatten, war der volle und physische Einkaufswagen klarer. Kein Fummeln mit Dutzenden offener Tabs, keine Waagen im Kopf, keine Überraschungen; wir konnten sehen, was vor uns lag, und beurteilen, was wir für jedes Kind hatten. Ein Novum in unserer digitalen Welt: die tatsächliche Größe und Qualität der Dinge im Griff zu haben.
Darüber hinaus gibt es keine mysteriösen Verzögerungen, wenn Sie Ihren Wagen zur Kasse rollen. Der Verkäufer übergibt Ihre eingesackten Artikel; Sie bringen diese Gegenstände nach Hause. Aber es ist kein Jahr vergangen, in dem nicht ein undurchsichtiger Schiffsschmaus mich oder einen geliebten Menschen am Weihnachtsmorgen vor einem wichtigen Geschenk zurückschreckt.
Das persönliche Durchsuchen hilft auch zu verhindern, dass sich Ihre Wohnung von Halloween bis Heiligabend in ein Lagerhaus mit schmutzigen Wellpappenschachteln verwandelt. Vielleicht ist das kein Problem für Sie; Vielleicht bist du organisiert. Aber wenn Pakete an meiner Adresse ankommen, drängen die gehetzten Erwachsenen sie in den Keller – weg von den Pupillen und Pfoten kleiner Kinder – wo sie sich stapeln wie die Kisten in Xanadu am Ende von Citizen Kane. Jemand könnte eine Kiste aufschlitzen, um zu sehen, was drin ist. Aber sie zögern unweigerlich mit der Verarbeitung von Pappe, Plastik und Luftpolsterfolie, denn es gibt Geschirr zu spülen und Mittagessen zusammenzustellen und natürlich mehr Kartons zu besorgen.
All diese Verpackungen und das Vertrauen auf schnellen Versand sind ein Schlag ins Gesicht des Klimas. Laut Martina Igini von Earth.org, viele dieser Lieferwagen, die in Ihrer Nachbarschaft im Leerlauf stehen, sind nie mehr als halb voll, damit Unternehmen ihre engen Versandfenster einhalten können. „Wenn sich Verbraucher für eine schnelle Lieferung entscheiden“, schreibt sie, „übersteigen die Emissionen bei weitem diejenigen, die beim persönlichen Einkauf entstehen.“ (Das überlasse ich Ihnen, lieber Scroller, Google Arbeitsbedingungen im Fulfillment-Center.)
Das Surfen ist nicht nur besser für den Kohlenstoffgehalt; es ist besser für die Seele. Online-Shopping verspricht Überfluss, aber zu viele Auswahlmöglichkeiten können lähmen. (Klicken oder nicht klicken?) Es sicherlich scheint als hätten Sie Entscheidungsfreiheit beim Scrollen; Schließlich können Sie von Hyperlink zu Hyperlink springen oder Ihre Browserfenster auffächern wie Sammelkarten. Aber Sie sind möglicherweise auch verbraucherfeindlichen Algorithmen und den Launen von Websites ausgeliefert, die plötzlich, wie Bartleby, es vorziehen, nicht zu laden.
Das Wichtigste: Persönlich unterwegs zu den Dingen, die Sie haben denken Sie wollen, werden Sie manchmal über die unerwarteten Dinge stolpern, die Sie tatsächlich haben brauchen. Du wirst auch anderen Seelen begegnen, deren Aufgabe es ist, dir zu helfen. Manchmal triffst du sogar Leute, die du kennst. Serendipity präsidiert das Surfen wie eine Göttin in ihrem Reich; Ihr Scrollen hingegen ist die Zuständigkeit eines Typen im Silicon Valley.
Meine Familie wird dieses Jahr sicherlich ihren Teil zum Online-Shopping beitragen. Aber jetzt, da der 3-Jährige richtig geimpft ist, sind wir bereit, zu den stationären Geschäften zurückzukehren und wieder zu stöbern. Es wird lichtumrankte und wundersame Tannenbäume, komplizierte Fensterdioramen, Cosplay-Kris Kringles (und ihre elfischen Hilfskräfte), Sternsänger, mit denen wir versuchen, keinen Augenkontakt herzustellen, den Ruf von Kaffeekiosken und auf der PA, einige der besten Studioaufnahmen von Elvis, Mariah und Darlene.
Bin ich sentimental? Vielleicht. Aber auch die Jüngsten im Haushalt, die dem Saisonarbeiter hinter dem Nikolausbart noch nicht zynisch gegenüberstehen, werden begeistert sein. Was für ein Geschenk.