1973, vor der vierten Staffel der Serie, haben die Produzenten von Die Mary Tyler Moore-Show besprachen die Besetzung eines neuen Charakters, den sie bald vorstellen sollten. Sue Ann Nivens, die Moderatorin des Glückliche Hausfrau Programm des fiktiven Nachrichtensenders WJM-TV, wäre gerissen und schneidend und eine Folie für den unerschütterlichen Optimismus ihrer Kollegin Mary. Sie sollte, so dachten die Produzenten, von einem Betty White-Typ gespielt werden, sagte Moore später – jemand, der wie Moores echte Freundin Betty White den Ruf hatte, sonnig zu sein, den die Sitcom ständig untergraben konnte. Schließlich baten sie White selbst, die Rolle zu übernehmen, und das Ergebnis war eine Leistung, die beide die Show hob und die Sitcom als Genre. White, die gestern im Alter von 99 Jahren starb, spielte Sue Ann als Setup und Pointe zugleich, eine Verkörperung und eine Absage an die Forderungen der amerikanischen Kultur an Frauen. Auch charakterlich persifliert Betty White den „Betty White-Typ“. Sie erweiterte diese Satire durch die vielen, vielen anderen Charaktere, die sie spielte, und durch ihre eigene sich entwickelnde Persönlichkeit. Sie verbrachte die Jahrzehnte ihrer Karriere – acht von ihnen, um genau zu sein – damit, die Unterschätzung der Leute von ihr zu dem zu nehmen, was sie waren: einen Witz.
Sue Ann hätte leicht eine eindimensionale Farce sein können. Aber White gab ihr eine beredte Art von Dissonanz – Jekyll und Hyde, umgerüstet für das Zeitalter der weiblichen Mystik. Während eines Abschnitts, den sie erzählt, „Nachrichten aus der Sicht einer Frau“, informiert Sue Ann die Zuschauer über eine tödliche Schlammlawine in Alaska und durchsetzt ihre Updates über die Tragödie mit fröhlichen Tipps für einen Hauswirtschaftsexperten: „Hoffen wir alle, dass Überlebende sich an diese Hartnäckigkeit erinnern Schmutz kann mit einer Mischung aus warmem Wasser und Maisstärke entfernt werden.“ Je anschaulicher Sue Anns Updates werden („Opfer, gezupftes Würgen aus dem Schleim“), desto beschwingter ihre Stimme und desto sonniger ihr Lächeln. Die eskalierende Absurdität macht den Inbegriff des Sue-Ann-Witzes aus: Hauswirtschaft, komisch pervers gemacht.
Die Mary Tyler Moore-Show war in vielerlei Hinsicht eine Antwort auf die familienbasierten Sitcoms der 50er und 60er Jahre, zeigt, dass sich die Compliance von Frauen und das Kapital der Frauen verschmolzen. Sue Ann könnte die klügste Erwiderung der Serie sein. Sie übt extreme Kontrolle über ihre eigene Passivität aus. Sie setzt ihr Lächeln ungefähr so ein wie ein Soufflé oder ein Scheuerschwamm: als Werkzeug, das ihr hilft, das zu bekommen, was sie will. Sie setzt ihre Fröhlichkeit strategisch ein. Sue Ann wird von ihrer Schwester Lila im Büro besucht, die ihr mitteilt, dass sie ein Angebot bekommen hat, ihre eigene TV-Show zu moderieren. Sue Ann umarmt Lila, gratuliert ihr strahlend und führt sie dann hinaus. Die Tür schließt sich. Ihr Grinsen wird zu einer Grimasse. Sue Ann, die nicht mehr so tut, als würde sie einen Urschrei von sich geben.
Die Kollision von Erwartung und Realität erstreckt sich auf Sue Anns Sexualleben. White spielte die Figur als leicht katzenartig – einen Puma, bevor die Leute auf die Idee kamen, dem Verlangen von Frauen mittleren Alters eine eigene ironische Taxonomie zu geben. Sie ist manipulativ und widerspenstig und schlüpfrig, was bedeutet, dass viele der Dinge, die die amerikanische Kultur Frauen im Allgemeinen verdächtigt, im Verborgenen sind. Sie ist in gewisser Weise für ihre Zeit ein Worst-Case-Szenario: eine Kollision von Weiblichkeit und Männlichkeit, jede frei, jede ihren Platz vernachlässigen.
Aber Sue Ann ist definitiv kein warnendes Märchen, denn Sue Ann hat, wie Whites Leistung deutlich macht, auch eine fabelhafte Zeit mit all den Dingen, die sie nicht soll. Die glückliche Hausfrau verwandelt die Zitronen des Lebens in Limonade, aber dann spießt sie die Schüssel auf. In einer Episode besuchen Mary, Murray, Lou und Ted Sue Ann zu Hause in ihrem Schlafzimmer. Etwas fängt Teds Blick von oben auf, und plötzlich beugt er sich in seltsamen Winkeln und rückt seinen Hut zurecht, als hätte er einen flüchtigen Blick auf sich selbst und sah etwas schief. Der Witz, der ausschließlich durch die Pantomime des Schauspielers Ted Knight vorgetragen wird, braucht einen Moment, um sich zu registrieren: Sue Ann Nivens, Lieferantin von Prickeln, hat einen Spiegel über ihrem Bett.
White brachte Rose Nylund, dem Orakel von St. Olaf, Minnesota, ein ähnliches Schleudertrauma Die goldenen Mädchen‘ komplizierter Einfaltspinsel. White sollte ursprünglich Blanche Devereaux spielen, während Rue McClanahan, mit der White zusammengearbeitet hatte, Mamas Familie, sollte Rose spielen. Am Ende tauschten die beiden Schauspieler die Rollen. Es folgte Magie. White gab Rose einige der Schlüsselelemente von Sue Anns öffentlicher Persönlichkeit: Rose ist optimistisch und entgegenkommend und immer bereit, dieses offene, leere Grinsen zu zeigen. Aber, getragen von der scharfen Schreibweise der Show, ist sie auch viel mehr, als sie scheint. Rose ist schwach, bis sie brillant ist (erinnern Sie sich daran, als sie ganz allein ein Badezimmer umgeputzt hat?). Sie ist zuvorkommend, bis sie konkurrenzfähig ist. Sie ist nett, es sei denn, Sie kreuzen sie.
Früh rein kommen Die goldenen MädchenIn Staffel 3 verschenkt Blanche fälschlicherweise Roses geliebten Teddybären, Fernando, an Daisy, ein Mitglied einer Pfadfinder-Truppe. Daisy (gespielt von Jenny Lewis) hält ihn für Lösegeld fest. Rose geht mit dieser Situation um, wie es nur Rose kann. „Wenn Fernando und ich uns nach all den Jahren der Liebe und Kameradschaft trennen sollen, muss ich das einfach akzeptieren“, sagt sie traurig in einem scheinbar klassischen Moment eines Sitcomic-Monologs. „Ab und zu reicht dir das Leben eine unfreundliche Hand. Da kannst du nichts machen.” Und dann: „Ich denke, hier gibt es eine Lektion zu lernen“, fährt sie fort und packt Fernando mit einer Hand und Daisy mit der anderen. „Manchmal ist das Leben einfach nicht fair, Kleiner.“ Rose schiebt das Mädchen zur Tür hinaus, umarmt Fernando und strahlt vor Freude.
Wie so oft auf Die goldenen Mädchen, es ist Roses Lächeln, das den Witz besiegelt. (Siehe auch: White, als Rose, die die Mechanik von „Heringszirkuss“ mit solch großer Ernsthaftigkeit beschreibt, dass sie sowohl McClanahan als auch die berühmte Feuerstein-Bea Arthur dazu bringt, den Charakter zu brechen.) Rose, wie White sie spielte, ist nicht nur lustiger als Sie erwarten würden. Sie ist auch stählerner und fremder. Durch ihre Reminiszenzen wird St. Olaf zu einem Ort magischen Realismus, der auch von Noten von Midsommar. Auch durch sie scheint das Stereotyp, dem Rose zu entsprechen scheint – die Großmutter, warmherzig und einladend und glücklich über die Aufmerksamkeit, die die Leute ihr schenken mögen –, bekommt seine verdiente Aufspieße. Whites Leistung ist in diesem Sinne Komödie, die gleichzeitig Katharsis ist: Rose ist ein Sieg für Menschen, die unterschätzt oder zu stark vereinfacht wurden. Sie ist ein Geschenk an diejenigen, die missverstanden wurden.
White selbst, die Schauspielerin und Aktivistin und Produzentin und Moderatorin, bot ein ähnliches Geschenk an. Sie verbrachte ihre gesamte Karriere damit, langweilige Erwartungen zu akzeptieren und zu verkomplizieren. In den 1950er Jahren, als weibliche Produzenten selten waren, spielte White sowohl in ihrer eigenen Sitcom als auch die kreative Kontrolle über sie. In den 2010er Jahren nahm sie ihr öffentliches Image als „Amerikas Oma“ und machte sich darüber lustig. Mit 88 spielte sie in der Snickers-Werbung, die sie einer neuen Generation von Fans vorstellte – einem Werbespot, in dem sie Fußball spielte, sich selbst spielte und sich über den jungen Mann lustig machte, gegen den sie antrat. Während der Samstag Nacht Live Sie moderierte einen Auftritt, der darauf folgte – eine Facebook-Kampagne bat die Show, sie zu haben –, sie machte dem Studiopublikum augenzwinkernde sexuelle Avancen. Mit 90 begann sie, eine Reality-Show zu produzieren und zu moderieren, die sich den Streichen widmete, die ahnungslose junge Leute anzogen. Mit 97 machte sie einen Laufwitz über einen Schwarm, in den Ryan Reynolds, ihr Co-Star in Der Antrag, hat auf sie gehabt. Mit 99 hat sie sich einen neuen Eintrag einfallen lassen: „Ich habe gehört, dass Ryan sein Ding für mich nicht überwinden kann“, sagte sie. „Aber Robert Redford ist der Eine.“
Sie arbeitete weiter. Sie schuf weiter. Sie neckte weiter. „Ich weiß nicht, ob es jemanden gibt, der mehr geliebt wird als Sie“, sagte Ellen DeGeneres 2010 gegenüber White. Das Objekt all dieser Hingabe verfehlte keinen Schlag: „Habe ich sie zum Narren gehalten!“ antwortete sie und ließ dieses unnachahmliche Grinsen aufblitzen.