Der Januar-Leistungskalender ist wie eine saisonale Migration. In der Kälte nach Neujahr wird es am Broadway und Off Broadway still – da die Touristen weg sind, öffnen nur sehr wenige neue Produktionen in Uptown. In der Innenstadt und weiter draußen herrscht jedoch ein Fressrausch. Das Public Theatre organisiert das vollgepackte Under the Radar, ein internationales experimentelles Theaterfestival mit Kabarettangeboten in Joe’s Pub; das weit hergeholte und tänzerische Exponential Festival, das vom Brick veranstaltet wird, brummt wie ein Ameisenhaufen in Brooklyn; und Prototype, das Musiktheater und neuer Oper gewidmet ist, taucht an mehreren Orten Off Off Broadway auf.
Die Aktivität ist zurück, aber die Dinge fühlen sich heikel und zaghaft an. Es ist einige Jahre her, seit wir eine ganze Reihe persönlicher Januar-Festivals hatten, und es gibt noch einiges zu tun, um uns zu erholen. Letztes Jahr haben sowohl Under the Radar als auch Prototype weniger als zwei Wochen vor der geplanten Veranstaltung abgesagt; COVID-19-bezogene Probleme erwiesen sich als unmöglich zu überwinden. In diesem Jahr, bei der triumphalen Rückkehr, zeigte das erste Showwochenende den alten Trubel, obwohl die Menschenmengen spärlicher zu sein schienen als in der Zeit vor der Pandemie. Und bereits mehrere Auftritte einer Under the Radar-Show wurden wegen Krankheit in der Besetzung abgesagt.
Das Ganze hat eine Dance-on-the-Edge-Atmosphäre, ein Gefühl mutiger Zerbrechlichkeit. Oder denke ich das nur, weil ich die erste Januarwoche damit verbracht habe, Werke von Künstlern zu sehen, die über das Ende der Menschheit phantasieren? In fünf Tagen mit Performances sah ich verschiedene Künstler, die sich alle unser Aussterben vorstellten. Dies waren nicht gerade postapokalyptische Visionen mit der Gewalt und Dunkelheit, die dieser Begriff impliziert – die meisten Shows schienen fröhlich zu sein. Sie freuten sich über unser Verschwinden; es hat ihnen geschmeckt.
Der Komponist Gelsey Bells „mɔɹnɪŋ [morning//mourning]“Songzyklus in Prototype (bis zum 22. Januar im HERE Arts Center) war die expliziteste Vorstellung einer Welt ohne uns. Wir befinden uns in den Nachwirkungen der Menschheit, wenn ihre ersten Töne erklingen: Darsteller klopfen sich auf die Brust, um wie Regen oder Insekten zu klingen; Streichinstrumente summen und dösen; Murmeln rasseln in einer Schüssel. Was hat die Menschheit getötet? Wer weiß. Aber Zootiere entkommen; Biome erholen sich; Löwen fressen die wehrlosen Kühe; Bakterien fressen das Mikroplastik. Die Sänger erzählen uns, dass sie Tausende, dann Millionen von Jahren in die Zukunft blicken, während sich die Welt von der Pest des menschlichen Lebens reinigt. Es ist alles irgendwie süß. Die Regisseurin Tara Ahmadinejad lässt die Darsteller gemütlich zwischen den Kiementischen des Bühnenbildners Afsoon Pajoufar wandeln, die aussehen wie hüfthohe Pfifferlinge; Die Lichtdesignerin Masha Tsimring verwendet Folie, um das reflektierte Licht kräuseln zu lassen, als ob wir die Show unter Wasser sehen würden. Als sich nach einer Stunde exquisiten Gesangs eine neue intelligente Spezies aus den Ozeanen erhebt, sind alle Giftstoffe verschwunden.
Dort, während die Sänger die Morgendämmerung der neuen „Menschen“ der Erde erzählen, entgleitet Bells wunderschöner, fantasievoller Kontrolle. Bis dahin hat Archness den nötigen Hauch erzeugt – sie hat eine großartige Sequenz, in der die Darsteller, die wie an einem Lagerfeuer zusammensitzen, sich an die lustigen Facetten der Menschheit erinnern. („Ich mochte Skispringen aus einem Flugzeug / die Typen waren wahnsinnig“, singt Bell in ihrem ätherischen Folk-Jodel und lässt ihr Akkordeon anerkennend aufseufzen.) Die skurrile Wendung der letzten halben Stunde, wenn sich die Oktopus-Wesen zu „Blooklungen“ entwickeln “, fand ich weniger überzeugend. Als diese neuen Tentakel-Leute in den Weltraum flogen, um sich mit Außerirdischen zu treffen, löste ich mich und begann, das Stück in Gedanken rückwärts laufen zu lassen, um rückwärts in die wahre Schreckensfreude zu entkommen, die die Songs zu Beginn erkundet hatten.
Ich habe diesen „Run It Backward“-Trick aus dem palindromischen „Are we not draw onward to new erA“ gelernt, einem Under the Radar-Angebot (jetzt geschlossen), das an der Brooklyn Academy of Music gespielt wurde. Das belgische Performance-Kollektiv Ontroerend Goed unter der Regie von Alexander Devriendt verbringt die Hälfte der kurzen 70-minütigen Spielzeit des Stücks damit, sich kryptisch auf der Bühne zu bewegen, sich in verstümmelter Beinahe-Sprache zu begrüßen, einen Topfbaum zu zerreißen, eine riesige Statue zu errichten und Müll zu verstreuen die Bühne mit Dutzenden von Plastiktüten. Nachdem sie die Bühne mit Rauch gefüllt haben, ziehen sie einen riesigen Scrim vor die Bühne. „Hier hören wir auf“, sagt eine Frau und bezieht sich sowohl auf die Aktion als auch auf unsere eigene Umweltzerstörung. “Hier sind wir jetzt, wir alle.” Als Reaktion darauf füllt sich der Bildschirm mit einem Film der letzten halben Stunde, aber rückwärts abgespielt. Während die „Zeit“ zurückspult, gelangt der Rauch zurück in die Schläuche; die seltsame Sprache offenbart sich als Englisch; der Baum wird wieder zusammengesetzt; Die Statue wird heruntergerissen.
Dies wird wie Bells „Mourning“ als entzückender Traum akzeptiert. Die Leute lachten, als sie sahen, wie die Plastiktüten, die von der Decke gefallen waren, im Film nach oben flogen – eine Art heiliges Entzücken für Müll. Trotzdem ist es beunruhigend. Sobald wir die Worte verstehen können, hören wir, dass die Menschen zustimmen, dass es nicht ausreicht, die Bäume zu ersetzen; Eine echte Reparatur erfordert, dass sich die Menschen aus der Landschaft entfernen, in der sie so viel Schaden anrichten. Rückwärts gemachte Grüße werden zum Abschied. Die Leute schwingen grinsend Fingerpistolen, und eine abgehende Frau mimt, wie sie sich unter dem Kinn schießt. Die Gesundheit der Erde und unsere Präsenz sind unvereinbar. Die naturfreundliche „neue Ära“, die der Palindrom-Titel beschreibt, ist eine, in die Menschen nicht gehen können.
Das ließ mich wieder an die letzten Bilder von Julian Rosefeldts „Euphoria“ denken, einer Videoinstallation, die kürzlich in der Park Avenue Armory gezeigt wurde. Rosefeldt projiziert einen riesigen Mehrkanalfilm, der eine Reihe magisch-realistischer Szenarien enthält (eine Bank, in der jeder ein Akrobat ist, ein Paketverteilungszentrum, das plötzlich in einen Wirbelwind gerät), in dem Schauspieler über Wirtschaft nachdenken, indem sie ein Collage-Skript verwenden, das mit Warren Buffett kollidiert Audre Lorde. Das Stück klagt räuberischen Konsum an – amüsanterweise angesichts des offensichtlichen Haufens von Ressourcen, die verwendet werden, um das luxuriös strukturierte Ding selbst herzustellen – und als der Zyklus der Szenarien endet, zeigt uns die letzte Folge einen CGI-Tiger, der durch die dunklen Gänge eines geschlossenen Supermarkts streift. Der Tiger singt von der Freude, die er im Sieg erwartet – über, wie man annimmt, der Menschheit.
Ich denke, die ersten Monate von COVID Abschaltungen – als wir zu Hause saßen, den Planeten nicht so stark verschmutzten wie sonst, und gefälschte Bilder von Delfinen bestaunten, die in den Kanälen von Venedig herumtollen – tief eingeprägt. Die Pandemie scheint Künstlern sicherlich eine Obsession für Anthropozide oder zumindest eine Vorliebe für Selbstauslöschung gegeben zu haben. In Under the Radars partizipatorischem „A Thousand Ways (Part Three): An Assembly“ (läuft bis zum 22. Januar) reinigt die Gruppe 600 Highwaymen den Begriff der Leistung selbst – niemand von der Firma ist anwesend; das Publikum muss selbst sprechen. Diese Show ist Teil einer Reihe: 2021 fand das Unternehmen raffinierte Strategien, um Theater zu machen, als der persönliche Kontakt noch zu riskant war. „(Part One): A Phone Call“ ließ zwei Zuschauer ein direktes Telefongespräch miteinander führen, indem sie Anweisungen folgten; In „(Part Two): An Encounter“ hatten Paare von Zuschauern, die durch einen Stapel Notizkarten angedeutet wurden, teilweise geskriptete, kollaborative Interaktionen, die durch eine Glasscheibe getrennt waren.
In „(Part Three): An Assembly“, das in der neulich schicken Stavros Niarchos Foundation Library der New York Public Library stattfindet, ist das Publikum immer noch auf sich allein gestellt. Eingeschlossen in einen Konferenzraum, sechzehn von uns lasen einander Wegbeschreibungen und Fragen von einem Kartenstapel vor. Einige waren einfach – ich musste allen mein Handgelenk zeigen, während jemand anderes eine Karte vorlas, die ihnen sagte, dass sie sich setzen sollten, und uns aufforderte, es uns auch bequem zu machen. Andere versuchten, uns dazu zu bringen, dem Projekt unsere eigene tiefe Emotion zu verleihen: „Haben Sie kürzlich einen Verlust erlebt?“ fragte eine Karte. Junge, hatten wir. In „(Part Three)“ gibt es einen Unterton von Umweltangst, ein paar elliptische Erwähnungen einer Dust-Bowl-Zukunft, in der Kinder im Freien einem schrecklichen Risiko durch vorbeiziehende Stürme ausgesetzt sind. Auch hier wollen die Künstler, dass wir die Aufhebung des Unglaubens des Theaters nutzen, um uns selbst vom Standpunkt einer verwüsteten Zukunft aus zu denken und auf unsere gegenwärtige, noch milde Zeit zurückzublicken. „Es war schön, Vorlieben zu haben“, sagte meine Karte zu den anderen.