Der Tag, an dem die Weltgesundheitsorganisation Omicron als „besorgniserregende Variante“ bezeichnete, fühlte sich so schwer an wie alle anderen seit Beginn der Pandemie, und ich hörte zu, wie Pee-wee Herman mit einem sprechenden Stuhl schlechte Witze machte. Für eine Nacht seine Puppenfreunde aus Pee-wees Spielhaus, die erfolgreiche Kindersendung aus den 80er Jahren, hatte sich im Radio für eine Stunde Geplänkel und alte Soul-Schallplatten wiedervereint. Ihre Witze waren gestelzt, aber bequem – die Art, die Sie gleichzeitig mit den Augen verdrehen und kichern lässt. Aber die Episode fühlte sich fast wie eine Übertragung von einem anderen Planeten an, oder zumindest eine einfachere Zeit. Für mich, als ich auf meiner Wohnzimmercouch saß und versuchte, die Angst vor diesem mysteriösen neuen Coronavirus-Stamm zu verdrängen, war es ein Licht, das in die Dunkelheit schien.
Ich war in der Mittelschule, als Pee-wees Spielhaus kam heraus. Die Show war eine jubelnde, chaotische Mischung aus Live-Action, Puppenspiel und Animation, die den typischen, billig gezeichneten Samstagmorgen-Cartoons dieser Zeit nicht glich. Das Pop-Art-Set hatte sprechende Möbel und einen Kühlschrank voller lebendiger Lebensmittel und wurde von Charakteren besucht, die von Phil Hartman und einem Pre-Matrix Laurence Fishburne. Der Ton mischte die kitschige Unschuld des Kinderfernsehens der 50er Jahre mit der Spiegel- und Laserstrahl-Ästhetik der New Wave der 80er Jahre. An der Spitze stand der hauchdünne Pee-Wee Herman, gekleidet in einen enganliegenden grauen Anzug, eine rote Fliege und weiße Lederslipper. Er war ein erwachsener Mann, der sich wie ein Fünfjähriger benahm, der gerade eine Schachtel Frosted Flakes getrunken hatte. Die Schlümpfe hatte keine Chance.
Ich war ein paar Jahre zu alt, um Kinderfernsehen zu schauen, aber das Spielhaus fühlte sich an wie ein geheimer, überraschend erwachsener Raum, der nur für mich aufgeschlossen worden war. Die grellen Farben und kollidierenden Muster (das Design wurde von dem Punk-Künstler Gary Panter geleitet) passten zu der anderen schrägen Kultur, die ich damals liebte: die Cartoonistin Lynda Barry, die Avantgarde-Band The Residents, den Folk-Künstler Howard Finster. All dies hat die Monotonie der Suburbia auf den Kopf gestellt. Es tat dies nicht, indem es den Mittelfinger hochwarf, wie es Punkmusik tat, sondern indem es Klischees – die perfekten Rasenflächen, Kirchen-Potlucks und alles, was in Ordnung ist – durch einen Fun-House-Spiegel brach.
Weil ich Angst hatte und anders war, wollte ich eine Zeitlang im Playhouse leben. Da war Jambi, ein schwebender Kopf in einer Kiste, der Wünsche erfüllte; Conky, ein stotternder Roboter, der das „Geheimwort“ jeder Episode lieferte; und der König der Cartoons, der verstaubte Schwarz-Weiß-Clips spielte. Nichts davon machte Sinn und alles machte Sinn. Diejenigen von uns, die dachten wir Es machte keinen Sinn, dass wir irgendwo hingehörten. Da war ich also und justierte jedes Wochenende die Alufolie, die an der Antenne unseres kleinen Fernsehers befestigt war. Als Siebtklässlerin 1986 hatte ich nicht wirklich Freunde, also hatte ich nicht viel zu tun. Auch ich hatte in den letzten 21 Monaten der Pandemie nicht viel zu tun. Mein Haus ist eng, ich, meine Frau, unsere beiden Kinder und unser Hund reiten diese hoffnungslose Zeit zusammen durch. Wer hat nicht schon nach einem Fluchtort gesucht?
Vielleicht stimmte Pee-wee mit meinem jugendlichen Selbst überein, weil sein Peter-Pan-Appeal die erwachsenere Herkunft Lügen strafte. Die Figur wurde aus Improvisationen von Paul Reubens geboren, als er Mitglied der einflussreichen Comedy-Truppe Groundlings in Los Angeles war. Diese führten zu einem Live-Act, Die Pee-Wee-Herman-Show, 1981 im Roxy Theatre. Eine leicht geile Parodie von 50er-Jahre-Kids-Shows, die in einem berüchtigten Rockclub in LA abgehalten wurden und fünf Monate lang gespielt wurden, bevor sie mit einem HBO-Special endeten. Sein Erfolg führte schließlich zum Film von 1985 Pee-wees großes Abenteuer, was den Charakter auf eine surreale Suche nach seinem gestohlenen Fahrrad führte. Der Film stellte der Welt Reubens’ bizarren Humor sowie die halluzinatorische Vision eines nicht ganz gothischen Regisseurs namens Tim Burton vor. Pee-wees Spielhaus debütierte 1986 auf CBS und wurde schnell zu einer der beliebtesten Samstagmorgen-TV-Shows ihrer Zeit mit einer regelmäßigen Zuschauerzahl von etwa 10 Millionen Menschen. Es gab Pee-Wee-Actionfiguren in Toys „R“ Us, einer Bekleidungspartnerschaft mit JCPenney, und Sammelkarten von Topps.
Fünf Jahre später wurde Reubens wegen unanständiger Enthüllung in einem Pornokino in Florida festgenommen; er plädierte dafür, die Anklage nicht anzufechten, obwohl er und seine Anwälte seine Unschuld beteuerten. Es wird allgemein angenommen, dass die Verhaftung von Reubens zum Tod von geführt hat Spielhaus, aber die Show wurde tatsächlich Monate zuvor abgesagt (das Ereignis beeinflusste jedoch anscheinend die Entscheidung des Netzwerks, Wiederholungen zu stoppen). Unabhängig davon war Pee-wee aus der Luft. Reubens baute eine neue Schauspielkarriere auf, bevor er 2002 erneut festgenommen wurde, als er wegen des Besitzes von Kinderpornografie angeklagt wurde, wofür er sich auf nicht schuldig bekannte. Das wurde später auf eine Anklage wegen Obszönität reduziert, zu der sich Reubens schuldig bekannte, während er darauf bestand, dass die Polizei Vintage-Kunstwerke beschlagnahmt hatte, die er von einem Sammler gekauft hatte. Reubens verbüßte drei Jahre auf Bewährung, wurde für diese Zeit als Sexualstraftäter registriert und zog sich wieder aus der Öffentlichkeit zurück. Diese Vorfälle sind für mich jetzt genauso unauslöschlich ein Teil von Pee-wee wie die Puppenkapelle des Playhouse. Sie sind schwer zu versöhnen, außer zu wissen, dass Pee-wee ein Charakter und Reubens ein sterblicher und fehlbarer Mensch ist.
Aber Pee-wee ist seitdem sporadisch und über alle Medien hinweg wieder aufgetaucht. Spielhaus wurde 2006 auf Adult Swim ausgestrahlt, gefolgt von einer Überarbeitung des Live-Films im Jahr 2010 Pee-Wee-Herman-Show. Im Jahr 2016 wurde Netflix veröffentlicht Pee-wees großer Feiertag. Fünf Jahre später drehte Pee-wee eine Nacht lang Schallplatten im öffentlichen Radio. An diesem Punkt fühlen sich seine periodischen Auftritte wie ein Teil der Mystik des Charakters an.
Schließlich existierte Pee-wee schon immer außerhalb der linearen Zeit. In seiner Welt sitzen Blechspielzeug neben retro-futuristischen Bildtelefonen, die wir heute als perfekt für Zoom erkennen könnten. Der Spielhaus normale Miss Yvonne, “die schönste Frau im Puppenland”, gekleidet wie ein Kuchendeckel aus den 1950er Jahren, während Reba the Mail Lady wie eine normale USPS-Mitarbeiterin gekleidet war. Das Outfit, das Pee-wee 1981 auf der Bühne trug, ist das gleiche, das er 2016 auf Netflix trug; sein charakteristisches Kichern und seine Verspottungen auf dem Schulhof von “Ich weiß, dass du bist, aber was bin ich?” und „Made you look“ sind ebenfalls identisch. Pipi existiert wie eine Erinnerung: eine Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart, vertraut, aber nicht allzu vertraut.
Indem er außerhalb der Zeit steht, lädt Pee-wee Sie ein, die Welt anders zu sehen, das Wunderbare im Alltäglichen zu erleben. Die magischsten Charaktere im Playhouse waren nicht die Dinosaurier, die in einem Mauseloch lebten, oder der Geist, der Wünsche erfüllte, sondern der sprechende Stuhl, das Fenster und der Boden. Als du Pee-wee gefolgt bist, wusstest du nie, wo du landen würdest. Ein fehlendes Fahrrad könnte zu einem epischen Roadtrip führen. Mit einem Tanz konnte man eine blutrünstige Motorradgang für sich gewinnen. Alles war voller Möglichkeiten.
Während wir uns dem dritten Jahr der Pandemie nähern, habe ich mich über das Burnout hinaus in einen Raum bewegt, der sich absolut freudlos anfühlt. Alles ist grau. Jede Hoffnung auf ein Ende dieser Situation wird durch einen anderen Buchstaben des griechischen Alphabets erfüllt. Manchmal habe ich das Gefühl, etwas Kernes an meinem Wesen verloren zu haben. Was sind meine verzweifelten nächtlichen Scans durch Zillow anderes als eine Suche nach Wundern? Was blättert durch die endlose Schriftrolle von TikTok anderes als eine Jagd nach der kleinsten Überraschung? Ich suche verzweifelt nach Ehrfurcht in der heutigen Monotonie. Ich bin verzweifelt, das Playhouse noch einmal zu besuchen.
Deshalb hörte ich am Freitag nach Thanksgiving Pee-wee, der Melodien spielte, Witze machte und ein paar seltsame Gäste beherbergte (die häufigen Liebesboot Gaststar Charo spielte Flamenco-Gitarre) bei KCRW, einem in Santa Monica ansässigen öffentlich-rechtlichen Radiosender. Conky, der Roboter, gab Pee-wee das Geheimwort (Mikrofon) und eine kurze Stunde später war es vorbei. Es gab keine Hinweise auf die dunkle Realität, in der wir derzeit leben. Aber die Unschuld der Show fühlte sich überraschend subversiv an.
Pipi mag zeitlos sein, aber Reubens ist es nicht. Nächstes Jahr wird er 70. Seine Stimme im Radio war merklich tiefer und dicker als noch vor einigen Jahrzehnten. In einem Interview zur Veröffentlichung von Großer Feiertag, Reubens gab zu, dass Pee-wee digital entaltert war. Auch das Playhouse leert sich. John Paragon, der Schauspieler, der Jambi den Geist spielte und viele Episoden von schrieb und inszenierte Spielhaus zusammen mit Rubens, starb im April. Reubens betrauerte den Tod von Lou Cutell, der Amazing Larry in . spielte Großes Abenteuer, einige Tage bevor seine Radiosendung ausgestrahlt wurde.
Wir alle kennen Trauer jetzt. Wir trauern um die Menschen, die wir geliebt haben, aber auch um die Menschen, die wir vor Beginn dieser Pandemie waren. Wenn man alt genug ist, fügt man es zu der Trauer hinzu, die man über die Jahre angesammelt hat: für die Kinder, die wir waren, die Hoffnungen, die wir hatten, die Menschen, die wir sein wollten. Aber wenn Sie Glück haben, findet Sie die Kunst, die Sie brauchen, immer noch. Es erinnert Sie daran, wer Sie sind, wenn Sie es vergessen haben, und gibt Ihnen die Möglichkeit, sich ein Leben jenseits dieses Lebens vorzustellen. Es lässt Sie glauben, dass das, was Ihnen geraubt wurde, gefunden wird, dass Ihr Zuhause lebendig wird.
Dieses Jahr haben wir uns entschieden, unseren Vorgarten zu Weihnachten zu beleuchten. Meine Frau und ich fegten durch den Feiertagsgang von Home Depot, als wären wir besessen – alles, um die Dunkelheit in Schach zu halten. Als ich vor kurzem um 16:30 Uhr draußen stand, stellte ich fest, dass unser Haus – funkelnd mit Weihnachtsbeleuchtung und aufblasbaren Tieren – bekannt vorkam. Es sah aus wie das Spielhaus.