Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Kuhglocke als Familienerbstück ausgeben kann. Bis vor wenigen Wochen wusste ich überhaupt nichts über seine Existenz. „Haben wir was?“ Ich habe meiner Mutter eine SMS geschrieben. Sie war in Rom, also ignorierte sie mich. Allerdings muss sie etwas zu meiner Tante gesagt haben, denn Tage später hörte ich von ihr, was Sinn machte, da meine Tante den Sammelinstinkt meiner Großmutter hat, während meine Mutter nichts lieber entsorgt, als sie loszuwerden. Erbstücke sind nicht wirklich etwas, das man ausgräbt, oder? Ein Erbstück ist ein wertvolles Objekt, das im Haus einen Ehrenplatz einnimmt und zu besonderen Anlässen herausgeholt und aufpoliert wird – es ist in der Tat sehr wahrscheinlich ein Schlüsselelement bei der Abwicklung besonderer Anlässe. Ich weiß das, weil ich vor kurzem angefangen habe, die Dramaserie „The Staircase“ zu sehen, und gleich in der ersten Folge gibt es eine Szene, in der die Familie um den Esstisch sitzt und der Vater, der ein Frauenmörder sein könnte, nimmt ein Kelch, der Großonkel So-und-So gehörte, von der Anrichte und füllt ihn mit einem edlen Pinot. Dann sagt er ein paar Worte über die Tradition, bevor er den Pinot um den Tisch herumreicht, damit jedes Familienmitglied eine Rede über ein anderes Familienmitglied halten und nacheinander aus dem Kelch trinken kann.
Die Kuhglocke sieht aus wie ausgegraben, ausgegraben bei einer archäologischen Ausgrabung aus der Bronzezeit – ich komme nicht darüber hinweg, wie alt es sieht aus. Nicht, dass ich es direkt gesehen hätte. Meine Familie lebt in einem anderen Land, also schickte mir meine Tante ein Foto davon, zusammen mit einem Foto ihrer Eltern: „Ich denke, es ist ein toter Ringer für dich und Chrissy“, schrieb sie darunter – Chrissy ist meine jüngere Bruder. Unglaublich, die Krawatte meines Großvaters hängt außen seines dünnen Pullovers mit V-Ausschnitt. Meine Großmutter hatte sehr schöne Haare. Ihre Ehe hielt nicht lange. Die Ehe meiner Eltern dauerte achtzehn Jahre. Es ist nicht so einfach, Dinge festzuhalten und weiterzugeben und Traditionen fortzuführen, wenn alle in getrennte Richtungen gehen und alles verschoben wird. Dinge gehen kaputt oder verschwinden. Sogar ganz große Sachen. Wie zum Beispiel Oma Ellams Koffer mit ihren Initialen, der am Ende meines Einzelbettes stand, als ich aufwuchs und meine Eltern noch verheiratet waren und wir alle zusammen in einem erheblich erweiterten Haus lebten – wie optimistisch! Und wie bezaubernd, den Koffer Ihrer Ururgroßmutter am Fußende Ihres Bettes zu haben! Es enthielt viele alte Bettlaken und Kissenbezüge, von denen einige, glaube ich, ihr gehörten. Es ist schön, sich an Bettwäsche und Kleidung festzuhalten. Sie nehmen nicht viel Platz ein, können leicht gelagert werden und gehen nicht kaputt – obwohl natürlich Motten an sie herankommen können, bewahren Sie sie also vielleicht im Gefrierschrank auf, wenn Sie sich Sorgen wegen Löchern machen. Löcher machen mir keine Sorgen.
„Mein Gedächtnis ist mottenzerfressen/voller Löcher“, sagte die Künstlerin Louise Bourgeois. Vielleicht in Anspielung auf all den alten Putz und die Hauswäsche, die sie jahrzehntelang aufbewahrt hatte, einige davon aus dem Besitz ihrer Mutter. Chemises und Mieder und Cocktailkleider. Als sie in ihren Achtzigern war, bat sie ihre Assistentin, sie aus den Schränken im Obergeschoss zu holen, und sie machte sie zu skulpturalen Kunstwerken, damit sie nicht vergessen würden. Ich habe eine Bettdecke, die meinen Eltern gehörte. Ich habe es seit Jahren nicht mehr auf mein Bett gelegt, weil es ein cremefarbener, luxuriöser Jacquard aus den Achtzigern ist. Ich habe auch ein Etuikleid aus Baumwolle, das meiner Mutter gehörte. Es war kornblumenblau, aber ich habe es schwarz gefärbt und obwohl es sich gut gefärbt hat, blieb der Reißverschluss natürlich in der gleichen Farbe. Es lugt blassblau unter dem Schwarz hervor, was irgendwie nett ist. Eines Tages erwähnte ich das Kleid am Telefon meiner Mutter gegenüber und sie hatte keine Ahnung, wovon ich sprach. Sie hatte überhaupt keine Erinnerung daran, was enttäuschend und verwirrend war. So lange hatte ich es als „das Kleid meiner Mutter“ betrachtet, aber seit sie es nicht wiedererkannte, fiel es mir schwer, weiterhin so darüber nachzudenken – wie könnte ich? Ich denke aber, es muss ihr gehören. Ich kann mir nicht vorstellen, wem es sonst noch gehörte – es sei denn, ich habe es in einem Secondhand-Laden wie dem Thrifty Orange gekauft? The Thrifty Orange war ein Geschäft in der Marlborough High Street, wo man seine Klamotten mitnehmen konnte, sie verkauften sie und gaben einem einen ziemlich anständigen Prozentsatz des Erlöses. Ich war oft mit meiner Großmutter dort, wenn wir mit dem Bus nach Marlborough fuhren, um ihre Mutter zu besuchen. „Ich bringe das ins Thirty Orange“, sagte sie zu meiner Mutter. „Nun, es hat sich immer noch nicht verkauft“, berichtete sie gelegentlich. “Das überrascht mich. Aber dann sind sie da oben verwöhnt.“ Und dann würde sie tun. Sie tat viel, auf nette Weise. Ich vermisse ihr Tutten. Jeder auf dieser Seite der Familie tat oder tut immer noch oft, jeder auf seine eigene Art und Weise, aus unzähligen verschiedenen Gründen – sogar zu besonderen Anlässen.
Trotzdem ist Tutting kein Erbstück. Ehrlich gesagt bin ich immer noch nicht davon überzeugt, dass die Kuhglocke als Erbstück infrage kommt. „Grampy Jims Kuhglocke, als er als kleiner Junge auf dem Land in Manton arbeitete“, schrieb meine Tante unter das Foto und lieferte nachdenklich etwas Kontext für dieses Objekt, das ich zuvor noch nie gesehen hatte. Ich habe tatsächlich genauso viel Zeit damit verbracht, den Stoff unter der Kuhglocke zu betrachten, wie ich es mit der Kuhglocke getan habe. Hatte sie die Kuhglocke auf ihr Sofa gelegt, um sie zu fotografieren? Wahrscheinlich war es der Fußschemel. Warum hatte sie es zum Fotografieren auf den Hocker gelegt und nicht auf den Esstisch? Ich versuchte, mich an das Licht in ihrem Wohnzimmer zu erinnern. Es ist Jahre her, dass ich meine Tante besucht habe. Als ich das letzte Mal dort war, nahm ich eine Schlaftablette und schlief mit einer Augenmaske auf dem Sofa. Sie bekommt viel Licht in diesem Raum. Wahrscheinlich war der Esstisch ein zu dunkler Hintergrund – das ist es wahrscheinlich. Der Hocker ist mit einem gerippten Stoff in der Farbe Haferflocken bezogen und die Kuhglocke hebt sich sehr markant davon ab. Ich sehe sie, wie sie in ihrem hellen Wohnzimmer herumwuselt und die Kuhglocke auf ein paar verschiedenen Oberflächen ausprobiert. Ich wette, sie hat oft getut, während sie es tat, aus unzähligen verschiedenen Gründen. ♦