mAggots: Der Rekord, das 1987er Konzeptalbum von Wendy O. Williams and the Plasmatics, beginnt mit folgendem Monolog:
Es ist 25 Jahre in der Zukunft. Umweltmissbrauch und die Verbrennung fossiler Brennstoffe haben die CO2-Werte in der Atmosphäre effektiv verdoppelt und einen Treibhauseffekt von in historischer Zeit unbekannter Stärke geschaffen. Der globale Temperaturanstieg hat zu einem beschleunigten Abschmelzen der Gletscher und polaren Eiskappen der Erde geführt. Präventive Maßnahmen gegen massive Überschwemmungen waren unrealistisch und schlecht konstruiert. New York City ist typisch für Städte auf der ganzen Welt. Der Teil, der nicht vollständig untergetaucht ist, ist ein Netzwerk von eiternden, stehenden Tümpeln, die in glühender Hitze in feuchter Luft versickern. Von Tag zu Tag wird das Geräusch summender Fliegen immer stärker.
Wendy O. Williams war eine provokative Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, mehr als viele Musiker, die für Hardcore-Punk und Thrash Metal bekannt waren. Sie wurde einmal verhaftet und der Obszönität angeklagt, weil sie Sex auf der Bühne simuliert hatte. Das Cover ihres 1984er Albums, BEEINDRUCKEND, wurde als Zeugenaussage bei der Senatsanhörung präsentiert, die zur Annahme von elterlichen Beratungsetiketten führte. Als sie 1998 durch Selbstmord starb, hinterließ sie eine Notiz, in der sie das Recht einer Person als wesentlich für eine freie Gesellschaft bekräftigte. Die Autorin Joy Williams kennt Wendy am besten nicht wegen einer dieser Auszeichnungen (oder aus irgendeinem Grund, der durch den gemeinsamen Nachnamen nahegelegt wird), sondern wegen ihrer jahrelangen Arbeit als Aktivistin für Umweltgerechtigkeit und Tierrechte.
Wendy O. Williams ist Thema eines Aufsatzes in Kranke Natur: Geschwätz und Reflexionen über die Menschheit und andere Tiere, die Sachbuchsammlung von Joy Williams aus dem Jahr 2001. Wendy ist eine der wenigen Figuren in dem Buch, das Joy in erster Linie mit Zuneigung und Respekt behandelt. Ein anderer ist Ted Kaczynski. Kranke Natur gleich gefolgt Die Schnellen und die Toten, Williams’ Roman aus dem Jahr 2000, in dem eine aufstrebende Ökoterroristin im Teenageralter namens Alice durch ein vom Tod heimgesuchtes Arizona stolpert, während die Erwachsenen um sie herum sich mit Leistungen der Eitelkeit und des Eigennutzes blamieren. Diese beiden Bücher erläutern eine ökologische Agenda, die sich durch das gesamte Oeuvre von Williams zieht, die Kurzgeschichten in einem minimalistischen, charakterorientierten Modus umfasst; frühere Romane, die von ihrer eigenen einzigartigen Traumlogik beherrscht wurden; und ein polemischer Reiseführer zu ihrer einstigen Heimat der Florida Keys.
Egge, Williams’ erster Roman seit über 20 Jahren, stellt sich eine Zukunft vor, in der unsere Hybris eine Beinahe-Apokalypse herbeigeführt hat, der eine ganze Reihe radikaler Umweltaktivisten (von denen der vertraute Leser erwartet, dass Alice namenlos lauert) machtlos, aber entschlossen, Widerstand zu leisten. Wie Williams’ andere Romane, Egge ist nicht didaktisch, sondern fördert eine Verpflichtung zur Untersuchung des menschlichen Verhaltens als Teil eines umfassenderen Ökosystems, für dessen Erhaltung wir alle verantwortlich sind. Die Helden von Egge, wie die Helden von Die Schnellen und die Toten und Kranke Natur, sind die Art von Menschen, zu denen Williams aus einer Kombination aus Ehrfurcht, Mitleid und Dankbarkeit immer wieder zurückkehrt: Menschen, die bereit sind, ihre Verantwortung für das Ökosystem nicht nur zu übernehmen, sondern dafür zu sterben.
hPfeil beginnt mit ihrem Protagonisten Khristen, der die Geschichte der Nacht erzählt, in der sie starb und wiedergeboren wurde, so ihre Mutter. Viele weitere nackte biblische Referenzen werden im ganzen Buch auftauchen. Christens frühes Leben ähnelt den häuslichen Dramen von Williams’ Kurzgeschichten; ihre Eltern kämpfen darum, die Zuneigung aufrechtzuerhalten, die eine Familieneinheit trotz unversöhnlicher Eigenheiten aufrechterhält. Ihre Mutter unterhält eine offene Affäre mit einem naiven christlichen Teenager. Ihr Vater wird wegen Booten nicht die Klappe halten. Die Dinge werden schnell seltsam. So funktionieren Williams’ Romane: Menschen, die bereits kurz vor dem Zusammenbruch stehen, halten sie irgendwie zusammen, während sich die Welt um sie herum verzerrt, um neue Dimensionen des wilden Horrors zu offenbaren.
Khristen landet in einem Internat, wo zugeknöpfte Erzieher den Kindern der pompösen Gesellschaftselite philosophische Zwickmühlen vorführen, die sich, einmal gelöst, eher als Witze entpuppen. Bald in ihrer Zeit dort trifft eine Katastrophe auf die Außenwelt, die Williams nie direkt beschreibt, die aber sehr nach einer Pandemie oder einer anderen Umweltkrise klingt:
Die Situation in der Welt außerhalb unseres behüteten, trostlosen Tales habe sich geändert, wurde uns gesagt. Die Prioritäten hatten sich geändert. Daher das Fehlen einer eingehenden Klasse. Aber es gab noch dringendere Probleme. Es war die Rede davon, dass ein Drittel der einst vertrauten Welt außerhalb von uns verschwunden ist. Ein Drittel des Ganzen. Der Rest sei noch überschaubar, hieß es; tatsächlich mussten die Dinge mehr denn je gemanagt werden. Die zwei Drittel, die übrig blieben, konnten seltsamerweise kein Ganzes sein.
Die Schüler werden mit erschreckend kleinen Protokollen in die Welt entlassen, die sie anleiten oder beschützen. Khristen steigt in einen Zug, der hält, bevor er hält, und geht hinaus in eine trostlose Landschaft, wo sie von einer bunt zusammengewürfelten Gruppe von Teenagern gefunden wird, die bei einem alten Wissenschaftler leben. Die Teenager predigen einen für ihr junges Alter zu existenziellen Fatalismus: „Die Verzweiflung, erklärten sie mir, sei durch den Versuch entstanden, ein Leben in Tugend, Gerechtigkeit und Verständnis zu führen. Verzweiflung entstand, als man versuchte, menschliche Existenz und Verhalten zu verstehen und zu rechtfertigen.“
Der alte Wissenschaftler erzählt Khristen eine der Geschichten über Biologen, die Tiere spektakulären unmenschlichen Experimenten unterziehen. Diese Geschichten lesen sich wie große Geschichten, zu gruselig, um wahr zu sein, aber mehrere Essays in Kranke Natur das Thema Tierversuche zu berühren, bestätigen, dass sie kaum übertrieben sind. Der Wissenschaftler, einer von vielen Wohltätern, die für das moralische Gleichgewicht von Egge, bietet Christen seinen Truck an und schickt sie ins Hotel, wo der Großteil des Romans spielt. Das Hotel wird von einer Frau namens Lola geleitet, der Leiterin des „Instituts“, einer Gruppe von Senioren, die sich für extremistische Aktionen gegen eine Vielzahl von Unternehmen und Organisationen einsetzt, die sie für die gewaltsame Zerstörung der Natur verantwortlich machen. Der Höhepunkt des Romans kommt, wenn die Mitglieder diese Widerstandshandlungen schließlich vollziehen, zu spät, um wirklich den notwendigen Unterschied zu machen.
Die Leute des Instituts sind allesamt Idealisten des Typs, den Williams bewundert und auf ihre Weise repräsentiert. Wie sie sich erinnert in Kranke Natur, als sie sich verpflichtet sah, einen ihr gehörenden Morgen in Key West zu verkaufen, unterzeichnete sie einen Vertrag, um die Nutzung des Landes erheblich einzuschränken – keine neuen Gebäude, das verbleibende Grundstück sollte als Lebensraum für Wildtiere erhalten werden – und wartete acht Monate, bis sie fand einen Käufer, der zustimmte. Der Verkauf eines Hektars Land unter der Bedingung, dass auf dem Grundstück keine neuen Gebäude gebaut werden, ist ein bisschen wie der Verkauf eines Romans an einen großen Verlag mit der Maßgabe, dass das eingereichte Manuskript nicht bearbeitet wird. Nur wenige Schriftsteller haben dies mit wirklichem Erfolg versucht, eine große Ausnahme ist William T. Vollmann (den das FBI zeitweise auch als Unabomber verdächtigte).
mDie meisten von uns, die sich in der politischen Arbeit der Linken engagieren, entdecken, dass einige ideologische Absicherungen erforderlich sind, wenn wir unser Leben mit vernünftigen Mitteln führen wollen. Jeder wird ermutigt, sich die Mühe zu machen, die nötig ist, um Fleisch, Benzin, Reisen, den Einkauf bei einer Körperschaft, die Arbeit für oder mit einer Körperschaft, Gewerbeimmobilien, Steuern zu vermeiden, aber sie könnten Schwierigkeiten haben, viel zu tun, um diesen zu widerstehen Übel in größerem Umfang. Ganze linke Gemeinschaften misstrauen diesem Typus, mit ihren hochtrabenden Bedenken, die so weit vom Material entfernt sind. Williams ist eine andere Art von Linken, einer, der diese Bezeichnung vielleicht nicht einmal vorzieht. Ihre Entschlossenheit, eine Welt so zu postulieren, wie sie sein sollte, ist das bestimmende Merkmal des einzigen Typs vermeintlich respektabler Person, der verrückter ist als der Radikale: der Schriftsteller.
Die hartnäckigen prinzipientreuen Aktivisten von Egge sind Projektionen der politischen Werte von Williams sowie ihres Status und Lebensstils als Künstlerin. Williams schließt Kranke Natur, ansonsten ein Buch mit Essays über Umweltethik und -politik, mit einem Essay namens „Why I Write“, einem Manifest des Schriftstellerlebens, das den Leser von jeder Vorstellung enthebt, dass das Schreiben selbst eine bewundernswerte oder sogar angenehme Beschäftigung ist. Stattdessen ist es anstrengend, frustrierend, nie befriedigend und letztendlich unmöglich, aufzugeben. „Der Schriftsteller schreibt, um zu dienen“, sagt sie. „Hoffentlich schreibt er in der Hoffnung, dass er dienen kann – nicht sich selbst und nicht anderen, sondern dieser kalten elementaren Gnade, die uns kennt.“ Für manche ist Politik eine Praxis, ein Weg, bewegliche Teile eines Systems zu manipulieren, das wir alle mit unseren Augen sehen. Für andere geht es um etwas Größeres, etwas Ungreifbares: die verführerische und gefährliche Fata Morgana des guten Lebens. Ist eine Politik, die verlangt, dass wir der Natur all den Respekt entgegenbringen, den wir uns selbst erwarten, nicht irgendwie eine hoffnungslose Sehnsucht nach prälapsarischer Gnade?
Bevor er Christen seinen Truck gibt, erzählt ihr der alte Wissenschaftler noch eine Geschichte über seinen besten Freund aus Kindertagen, Woodrow. „Als ich ein kleiner Junge war, starb mein bester Freund an Fenstersturz. Er war fasziniert von Fenstern. Er dachte, es gäbe eine andere Welt da draußen und die Leute versuchten immer, ihn davon zu überzeugen, dass es dieselbe war. Er war ein außergewöhnlich frustriertes Kind. Die Möglichkeiten des Fensters waren für ihn die einzigen Möglichkeiten, die zählten.“ Woodrow war frustriert, aber er war nicht ganz verwirrt. Seine einzige Fehleinschätzung war die Annahme, dass die andere Welt dort saß und auf seine Ankunft wartete. Der Schriftsteller und der politische Radikale wissen beide, dass dies nicht ganz richtig ist, nicht ganz. Wenn du in einer perfekten Welt leben willst, musst du sie schaffen.