Juana Ay Ay, die Kapitänin des Softballteams von Las Diablillas, schlägt vorsichtig ein Ei an einer Tischkante auf und mischt es mit Gemüse, das über offenem Feuer gekocht wird. Hühner gackern im Hintergrund. Sie bereitet jeden Morgen das Frühstück für ihre Familie zu, tupft Tortillas aus Mais von nahe gelegenen Feldern und wärmt sie auf einer Grillplatte auf. Ay Ay ist in Hondzonot, Mexiko, einer kleinen indigenen Gemeinschaft auf der Halbinsel Yucatán, geboren und aufgewachsen. „Durch unser Blut fließt das Blut der Maya“, sagt sie in „Las Diablillas: The Maya Rebels“, Melissa Fajardos Dokumentarfilm über das Team.
Bis vor ein paar Jahren war ihr Leben wie das einer verheirateten Frau in ihrer Gemeinde: lange Tage mit Hausarbeit, Kindererziehung und Nähen. Aber „mit der Zeit merkt man, dass man eine größere Rolle spielen könnte“, sagt Ay Ay, die 38 Jahre alt ist. In diesem Moment zupft sie eine rote Mütze mit der Aufschrift „Diablillas“ von einem Pfosten und befestigt sie unter ihrem Pferdeschwanz. Sie schlägt fachmännisch Softbälle und wählt aus, welche Schläger sie zum Training mitbringen möchte, und verabschiedet sich dann zurück ins Haus.
Als Mädchen liebte Ay Ay es, in der Schule Sport zu treiben. Aber wenn sie ihre Eltern um Erlaubnis bat, nach der Schule spielen zu dürfen, sagten sie nein – das durften nur Jungen. Der Brauch in Hondzonot war, dass Mädchen drinnen beschäftigt blieben, heirateten (manche waren erst zwölf oder dreizehn) und eine Familie gründeten. Ay Ay habe immer anders gedacht, sagte sie mir, aber ihr blieb nichts anderes übrig, als ihren Eltern und später ihrem Mann zu gehorchen. Eines Tages kam eine mobile Gesundheitseinheit in die Stadt, und der Arzt brachte einigen einheimischen Frauen bei, Softball mit einem Holzstock und einem Tennisball zu spielen, um die Risiken von Diabetes und Bluthochdruck zu bekämpfen. Nachdem der Arzt gegangen war, spielten die Frauen weiter, und die gesundheitlichen Vorteile des Sports milderten das Stigma der Gemeinschaft. Nach und nach bat Ay Ay ihren Mann um Erlaubnis, jeden Tag ausgehen zu dürfen. „Ich hielt es für notwendig. Ich wollte mich ablenken“, sagte sie zu Fajardo, „von der Routine zu Hause.“
Fajardo, gebürtig aus Tijuana, Mexiko, und Videoproduzent bei Der New Yorker, stellte fest, dass die Ungleichheit der Geschlechter im ländlichen Mexiko eine ständige Präsenz ist. „Ich meine, Machismo ist eine Tatsache des Lebens. Du bist hineingeboren“, sagte sie. Aber sie konzentrierte sich auf Frauen wie Ay Ay, nachdem sie eine Abhandlung von Eufrosina Cruz gelesen hatte, der ersten indigenen Frau, die den Staatskongress von Oaxaca leitete. Die Mitglieder von Las Diablillas, sagte sie, seien Frauen, „deren Gleichberechtigung täglich aufgrund der tief verwurzelten Kultur verletzt wird, nicht unbedingt aus Bosheit“. Als sie zum ersten Mal zum Spielen ausgingen, wurden sie beleidigt und ihnen wurde gesagt, dass sie der Gemeinde Unglück bringen würden. Bei ihrem ersten Turnier außerhalb der Stadt kamen sie auf ihren Namen, was „die kleinen Teufel“ bedeutet, eine Anspielung auf ihre Rebellion.
Las Diablillas trainiert zweimal pro Woche und reist durch die Region, um sich in „Freundschaftsspielen“ mit anderen Frauenteams zu messen. (Obwohl die Frauen-Nationalmannschaft letztes Jahr den vierten Platz in der Welt belegte, gibt es in Mexiko keine professionelle Frauen-Softball-Liga.) Viele Ehemänner und Väter, die sie einst kritisierten, kommen jetzt, um die Mannschaft zu unterstützen. „Die Männer akzeptieren es allmählich“, sagte Ay Ay zu mir. Es ist eine Freude, den Frauen zuzusehen. Sie rennen mit einem breiten Grinsen im Gesicht los, um einen Ball zu fangen oder sich gegenseitig zu markieren. Sie schlagen gekonnt mit der Faust und klatschen oft ab, indem sie sagen: „Tal!“ und „Wir haben gewonnen!“ Aber das Wichtigste ist, dass sie weiterspielen, barfuß laufen, unbeschwert in ihren traditionellen Huipils, einer locker sitzenden Tunika, die ihre Mütter und Großmütter tragen und die mit wunderschönen, komplizierten Blumenmustern in Rot, Lila und Rosa handbestickt sind und Blau. Nachdem sie ein frühes Spiel gewonnen hatten, wurden ihnen Uniformen angeboten, aber sie lehnten sie ab, weil sie den Komfort hatten, Alltagskleidung zu tragen.
Las Diablillas spielen nicht nur – sie lassen los, drehen sich, lachen, tanzen, singen und pfeifen. „Das sind die einzigen drei oder vier Stunden, in denen wir alle da sind, wie Vögel zwitschern, sagen, was wir wollen, Dinge wie ‚Fang das!‘, ‚Mach das!‘, ‚Mach das!‘ und ‚Hau zu! ,’“, sagte die Shortstop des Teams, Mirna May Tuyub, dem Filmemacher. Wenn ein Spiel vorbei ist, geht Ay Ay nach Hause und bringt ihre rote Mütze wieder an ihren Platz. Gemeinsam mit ihrer Tochter Claudia macht sie sich an den Abwasch. Fajardo erzählte mir, dass sie sich zu Las Diablillas hingezogen fühlte, weil sie die Denkweise für die nächste Generation ändern. Ay Ay hofft, dass Claudia lernt, indem sie ihr zuschaut, und bemerkt, dass „auch wenn du eine Frau bist, du dich weiterentwickeln und wachsen kannst“. May Tuyub sagt mit Dringlichkeit: „Ich möchte und ich brauche, dass ein Mädchen eine Diablilla sieht und sagt: ‚Wenn sie in der Lage wäre, ein Klischee in einer Gemeinschaft zu brechen, in der es Männer gibt, die nicht einmal daran glauben Sie . . . Was kann ich nächstes Jahr nicht machen?’ ” ♦