Öna heller Frühling Nachmittag in Glasgow lief unserem Torwart das Blut malerisch den Hals hinunter. Er hatte sich versehentlich mit einem seiner Ohrringe im Netz verfangen und sein linkes Ohrläppchen aufgerissen. Eigentlich hätte er direkt ins Krankenhaus gehen sollen, aber dieses Fußballspiel – Schottlands Schriftsteller gegen Englands Schriftsteller – war so engagiert, dass er aufrecht zwischen den Stöcken stehen blieb. Wir waren auf Astroturf in einem Sportkomplex und wurden von Dutzenden von Fans oder, wie sie lieber genannt wurden, von Familienmitgliedern beobachtet. Und obwohl sich beide Teams später am Abend zu gutmütigen Lesungen gälischer und ukrainischer Poesie und Kriminalliteratur und ehrlichen Essays über unsere geistige Gesundheit versammelten, zählte in diesem Moment nichts mehr, als einander verlieren zu sehen.
Die ursprüngliche Idee der Writers’ League – wie sie 2005 von dem italienischen Schriftsteller Alessandro Baricco konzipiert wurde – war zu beweisen, dass Sportler Intellektuelle und Intellektuelle Sportler sein können. Wir sahen uns in direkter Linie von Albert Camus, der ein halbprofessioneller Torhüter für Racing Universitaire d’Alger war. Wir haben sogar seinen Namen auf die Vorderseite unserer Trikots gesetzt. Aber trotz unserer Absicht, eine anmutige Einheit zwischen Bewegung und Denken zu finden, stießen wir bald auf das Problem unseres Körpers. Wir wurden ständig geschlagen oder verletzt, oft beides. Während einer Niederlage wurde unserem dürren Linksaußen – dem Oxford-Professor Marcus du Sautoy – die Schreibhand von einem großen deutschen Autor von Theaterstücken für Kinder gebrochen. War es möglich, dass wir tatsächlich nur negative Stereotype bestätigten? Und jetzt, wo wir darüber nachgedacht haben, fing sogar Camus, unser Maskottchen, an, Philosophie zu lesen, nur weil er an Tuberkulose erkrankt war – was bedeutete, dass er nie wieder Fußball spielen konnte.
Die Writers’ League hatte jedoch noch einen anderen Zweck. Baricco sah es auch als Gelegenheit, Freundschaften zwischen Schriftstellern aus verschiedenen Ländern zu knüpfen – und in diesem Sinne funktionierte es. Mittlerweile gibt es Autorenfußballmannschaften aus Österreich, Dänemark, England, Deutschland, Ungarn, Israel, Italien, Nordzypern, Norwegen, Schottland, Schweden, der Schweiz und der Türkei. (Das sollte ich bestätigen durch Fußball Ich meine Fußball und nicht American Football – so sehr ich es auch gerne sehen würde, wenn Gruppen von Schriftstellern mit Schulterpolstern gegeneinander schlagen würden.) Alle paar Jahre kommt eine Handvoll Mannschaften zu einer Weltmeisterschaft zusammen. Was sich als Höhepunkt meiner Karriere herausstellen könnte, war, dass ich einmal dabei half, ein norwegisches Team zu besiegen, zu dem auch ein Schriftsteller-Verteidiger namens Karl Ove Knausgård gehörte, der uns damals nur für seine starken Kopfbälle bekannt war. Bei der letzten Weltmeisterschaft in Nordzypern waren die Verletzungs-, Erschöpfungs- und Sonnenstichraten so hoch, dass die meisten Länder nach zwei Tagen nicht in der Lage waren, eine volle Mannschaft aufzustellen, und so organisierten die Organisatoren ein Freundschaftsspiel – The World versus The World – dass sich in internationaler Zusammenarbeit alle Spieler zusammenschlossen, die noch laufen konnten.
Mit dieser Art von Diplomatie im Hinterkopf haben die Autorenteams aus England und Schottland unser halbjährliches Programm ins Leben gerufen. Wir hofften, ein Gegenmittel zum Nationalspiel zu sein, mit seiner Geschichte von Gehässigkeit und Schlägerei, von betrunkenen Fans, die sich gegenseitig die Hymnen ausbuhen. Aber wenn mich der Fußball der Schriftsteller etwas gelehrt hat, dann, dass man sich niemals auf die moralische Führung von Schriftstellern verlassen sollte. Am Abend vor unserem letzten Spiel in Glasgow wurden wir von einem der schottischen Spieler, Simon Weir, einem Drehbuchautor und Schauspieler, der sich auf Gangster, Psychos und Hooligans spezialisiert hat, in der Stadt begrüßt. (Er hat in zwei Verfilmungen von Irvine-Welsh-Romanen mitgewirkt.) Er ist groß, breit und kahlköpfig, und das erste, was er zu uns sagte – mit einer unlesbaren Menge an Ironie – war: „Wir werden euch eine Pastin geben. ” An jenem Abend in der Kneipe wiederholte er es immer wieder. Es war schwer zu sagen, ob dies nur Theater war oder ob es tiefer ging. Aber er sagte es immer noch am nächsten Morgen, als wir uns in einer hallenden Umkleidekabine auf dem Glasgow Green versammelten und der Geruch von Deep Heat aus unseren Ausrüstungstaschen aufstieg. Seine Schauspielerstimme dröhnte eindrucksvoll von den Fliesen: „We’re gonna give yous a pastin’.“
Dann, als wir auf das Spielfeld rannten, entdeckte ein 8-jähriges Mädchen, das auf einem nahe gelegenen Feld Freistöße geübt hatte, unsere englischen Trikots, drehte sich sofort zu uns um und schmetterte mit erschreckender Intensität „Flower of Scotland“. Dies ist das Volkslied, das den berühmten Tag im Jahr 1314 erzählt, die Schlacht von Bannockburn, als Robert the Bruce und seine Männer Edward II. von England besiegten und „ihn nach Hause schickten, um noch einmal darüber nachzudenken“. Die Botschaft war klar: Kein Spiel zwischen Schottland und England – nicht einmal eines, das von Schriftstellern gespielt wird – ist immun gegen die Geschichte.
EINsind unsere beiden Teams konfrontiert, war der Kampf, der mir in den Sinn kam, nicht Bannockburn, sondern sein zeitgenössisches Analogon: Brexit. 2016 stimmte England dafür und Schottland dagegen. England hat gewonnen. Und weil Schottland nun unfreiwillig aus der Europäischen Union gezerrt wurde, hat die Scottish National Party ein neues Referendum über die Unabhängigkeit Schottlands versprochen. Zumindest zu meinen Lebzeiten hatten sich unsere beiden Länder noch nie so entfremdet angefühlt. Und mit dieser Anspannung in der Luft pfiff der Schiedsrichter und wir stürmten aufeinander zu.
Innerhalb weniger Minuten wurde mir – mit einem Gefühl der Erleichterung – klar, dass es schwierig sein würde, ein Spiel dieser Qualität überhaupt zu beschreiben, geschweige denn, ihm eine gesellschaftspolitische Bedeutung zuzuschreiben. Ein 58-jähriger englischer Innenverteidiger und Autor witziger Bücher über die Hundepflege riss sich die Kniesehne und musste vom Feld getragen werden – und was bedeutete das? Und was war die wahre Botschaft hinter Doug Johnstone – bekannter schottischer Krimiautor, dessen frühere Karriere in der Militärballistik lag – der meinen Kopfball mit seinen Knien abwehrte? Und als Schottland die Führung übernahm, wie sollten wir die Tatsache interpretieren, dass das Tor von einem Kurzgeschichtenschreiber erzielt wurde, der dafür bekannt ist, jegliche Öffentlichkeit und soziale Medien aktiv zu meiden, und der darum bat, dass ich seinen Namen nicht in diesem Artikel nenne? Das Match endete 1:1, ein Unentschieden, was ich wegen seiner Mehrdeutigkeit schätzte. Aber ich war in einer deutlichen Minderheit. Es wurde vereinbart, dass wir einen absoluten Gewinner und, was vielleicht noch wichtiger ist, einen absoluten Verlierer brauchten.
Das führte uns zum Elfmeterschießen, bei dem Tomasz Mortimer, unser englisch-ungarischer Torwart-Journalist, seinen Ohrring herausriss, als er den Ball aus dem Netz holte. Trotz seiner Verletzung hat er sich freiwillig als letzter Elfmeterschütze gemeldet. Wir hatten die Idee, dass der beeindruckende Blutfleck auf seinem Trikot ihm einen psychologischen Vorteil gegenüber Andrew Blair, dem schottischen Torhüter-Dichter, verschaffen würde.
Wir sahen zu, wie Tomasz zurücktrat und atmete, seine Schultern hoben und senkten. Die große Frage war, ob der Stolz auf seine Nation ihm helfen würde, sich über seine Verletzung zu erheben, ob die umfassendere historische und politische Bedeutung dieses Spiels es ihm ermöglichen würde, das rein Physische zu überwinden. Er trat vor und trat den Ball sowohl sanft als auch in ansprechend abwehrbarer Höhe. Wie er mir später erzählte, lief es schlecht, weil er „außer an mein Ohr nicht an viel dachte“. Andrew flog den Ball weg und wurde sofort von seinen Landsleuten überschwemmt, die ihn brüllten und hochhoben, lachten und sangen: „Easy! Einfach!”
Die Schotten hatten sich gerächt. Sie hatten uns vernichtet, den Auld Enemy. Und für die nächsten drei bis vier Minuten würden sie uns das nie vergessen lassen. Aber dann verstummte der Gesang. Andrew gab zu, dass er sich ein bisschen seltsam dabei gefühlt hatte, ihren Sieg zu feiern, da seine Mutter Engländerin war. Ich stimmte zu, dass ich nicht so traurig war, wie ich hätte sein sollen, weil ich Schotte war – und außerdem Waliser. Dann gingen Mitglieder beider Teams im schwindenden Licht auf Hände und Knie und durchkämmten den Kunstrasen nach Tomasz’ verlorenem Ohrring.