ich begann als Schriftsteller in den frühen 1990er Jahren, bevor das Internet wichtig wurde. Ich habe lange Zeit ohne ein Social-Media-Profil existiert, geschweige denn eine Website, um meine Marke zu bewerben. Dann – es war ungefähr 2009 oder so – wurde ich von meinem Publizisten nachdrücklich ermutigt, mich dem 21. Jahrhundert anzuschließen. Ich hatte die Gelegenheit, meine Arbeit neuen Generationen von Lesern vorzustellen! Ich dachte, Warum ja, das würde ich gerne machen.
Ich unterrichtete am Oberlin College und stellte einen Studenten mit einem Doppelabschluss in kreativem Schreiben und Informatik ein, um mir eine Website zu erstellen. Der Student zeigte mir, wie man die URL von danchaon.com kauft, und plötzlich hatte ich eine Domain, eine Webpräsenz, eine nach mir benannte Grenzsiedlung. Mein Student half mir, meine Errungenschaften und Auszeichnungen in eine Art virtuelles Sammelalbum einzufügen, und er zeigte mir, wie ich meine Gedanken öffentlich bloggen könnte.
Ich war fest entschlossen, eine sympathische Persönlichkeit zu schaffen und in den sozialen Medien aktiv zu werden und möglicherweise zu den angesagten Literaturpartys eingeladen zu werden, von denen ich gehört hatte, dass sie in Brooklyn stattfinden. Aber ich habe eigentlich nie etwas gemacht. Ich habe nie gebloggt. Ich habe nie eine sympathische Persönlichkeit geschaffen. Der Zugriff auf meine Website war immer mühsam, weil ich mir das Passwort für das Dashboard nie merken konnte und es nach einiger Zeit mehr oder weniger aufgab. Ich habe mir die Seite selten öfter als einmal im Jahr angesehen.
Ich wusste also nicht, dass ich es für eine ganze Weile verloren hatte. Es stellt sich heraus, dass man nicht einfach eine URL kauft. Man mietet es, und mein Mietvertrag war abgelaufen. Im Frühsommer 2021 beschloss ich, meine Website zu überprüfen und stellte fest, dass danchaon.com nicht mehr mir gehörte und ich es nicht zurückbekommen konnte. Meine Domain gehörte einer anderen Partei.
Wie seltsam! Warum in aller Welt sollte irgendjemand außer mir für danchaon.com bezahlen wollen? Als ich einer internetaffinen Freundin davon erzählte, schüttelte sie den Kopf. “Es ist ein Betrug”, sagte sie. „Sie werden versuchen, es dir zu einem exorbitanten Preis zurückzuverkaufen.“
“Ha!” Ich sagte. „Lass sie haben. Ich suche einfach eine andere URL.“
Und so habe ich mir clevererweise danchaon.net geschnappt. Was werden Sie jetzt mit Ihrer wertlosen danchaon.com-Website tun, Erpresser? dachte ich und kehrte friedlich zu meinem normalen Leben in Cleveland zurück – mit meinen Hunden Ray Bradbury und Shirley Jackson; Suppe kochen; Ich starrte aus dem Fenster meines Arbeitszimmers und betrachtete das neue Projekt, an dem ich nicht schrieb. Aber es stellte sich heraus, dass danchaon.com mit mir noch nicht fertig war.
Im September starrte ich noch aus dem Fenster, als eine E-Mail von dem Webdesigner eintraf, der meine neue Website aufsetzte. „EIN ERNSTES PROBLEM“ lautete die Betreffzeile.
Sie erklärte, dass die neuen Eigentümer von danchaon.com ihr Spiel verbessert hätten. Google meinen Namen und die Website ist das erste Ergebnis, das neben den Wörtern angezeigt wird DAN CHAON | OFFIZIELLE WEBSITE DES SCHRIFTSTELLERS.
Diese Website ist erstaunlich aufwendig. Klicken Sie darauf und Sie sehen ein Bild von mir in Hochglanz, aufgenommen von einem professionellen Fotografen auf einem Festival in Paris – ein Foto, an dem ich nicht die Rechte besitze, aber die Besitzer von danchaon.com haben es unbekümmert gestohlen. Die Veröffentlichungsseite ist korrekt, und die Presseseite enthält ausgewählte Rezensionszitate in Tablets, als wären es weise Sprüche. Der Blog ist eine Nachbildung des Sammelalbums, das ich für die ursprüngliche Website zusammengestellt hatte. Die Kontakte sind etwas veraltet – ich habe einen neuen Publizisten und Sprecher. Die Biographie ist nicht unwahr, aber sie ist in einem seltsamen Stil geschrieben – es gibt einen Hauch von Google Translate, ein Gefühl, dass KI beteiligt gewesen sein könnte: „Der zukünftige Meister des Wortes wurde am 11. Juni 1964 in Sidney, Nebraska, geboren .“ An anderer Stelle heißt es weiter: „Dans Leidenschaft für Literatur begann in der Grundschule, als er die meiste Zeit damit verbrachte, Bücher zu lesen. Nur ein bisschen später, als er noch ein Mittelschüler war, begann er sich im Schreiben zu versuchen, indem er seine Kurzgeschichten an Zeitschriften schickte. Leider wurden alle abgelehnt.“
Es ist unheimlich, wenn mein Leben von einem außerirdischen Wesen interpretiert wird, besonders von einem, dessen Konzept von amerikanischen Lettern und Ruhm so herzzerreißend optimistisch klingt: „Die berühmtesten Bücher von Dan Chaon waren Unter den Vermissten (2001) und Du erinnerst mich an mich (2003). Ersterer war Finalist im Wettbewerb Nationales Buch des Jahres. Letzteres wurde von vielen namhaften Verlegern als ‚eines der besten Bücher des Jahres‘ bezeichnet.“
Diese Zeilen erscheinen bizarrerweise in einem Abschnitt mit dem Titel „Dan Chaons Schreibschule“. Anscheinend haben meine Betrüger noch nie von einem MFA gehört und scheinen zu glauben, dass ich die Idee des Hauptfachs für kreatives Schreiben erfunden habe: „Anfang dieses Jahres kam Dan Chaon eine brillante Idee. Als erfahrener Autor weltweit bekannter Bücher und Geschichten und Professor an einer Hochschule entwickelte er das Konzept einer Schriftstellerschule. Bald wurde die Idee Wirklichkeit und Dan Chaons Schule für kreatives Schreiben am Oberlin College hat ihre Türen geöffnet.“
Mein brillanter Verstand hat nicht nur die Dan Chaon School of Writing geschaffen; Ich habe auch unglaubliche Klassenzimmer entworfen: „Der Bildungsprozess mag dem einer gewöhnlichen Schule ähneln. Doch bei genauerem Hinsehen sieht man deutlich, dass es anders ist. Statt in Klassen mit zwanzig und mehr Schülern arbeiten die Schüler in kleinen Gruppen. Die Räume sind nicht vollgestopft mit Tischen und Stühlen, die sonst eine strenge Atmosphäre schaffen. Stattdessen sehen sie mit Sesseln und Sofas eher wie Wohnzimmer aus der viktorianischen Ära aus. Dies ermöglicht einen viel angenehmeren Denkprozess, da sich die Schüler viel entspannter fühlen. Dan Chaon sagt, dass es einfacher ist, imaginäre Welten und Geschichten zu erschaffen, wenn man nicht den Druck wie in einer Standardschule oder einem College spürt.“
Obwohl ich seit einigen Jahren nicht mehr am Oberlin College gelehrt habe, muss ich zugeben, dass ich von der Fantasie meines Biografen entzückt bin. Ich stelle mir gerne einen Haufen schmutziger Oberlin-Hippies vor, die sich auf viktorianischen Sofas entspannen, ihre Denkprozesse sind äußerst bequem.
“Öh mein Gott“, sagte meine Schwester. “Du bist Fasziniert? Du bist von Sinnen? Diese Leute betrügen Sie! Sie benutzen deinen Namen, um Geld zu erpressen!“
“Aber wie?” Ich sagte. Es stimmte, dass auf der Website Werbung für einen „Aufsatzschreibdienst“ gemacht wurde, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass das besonders profitabel war. Auf jeden Fall hatte ich bereits versucht, die Besitzer der Website zu täuschen, indem ich ihnen eine Nachricht von einer Schein-E-Mail-Adresse schickte. “Hallo!” sagte ich und gab vor, ein College-Neuling zu sein. „Ich brauche Dienstleistungen zum Schreiben von Aufsätzen! Ich kann bis zu 1000 Dollar bezahlen! Bitte helfen Sie!“ Aber ich bekam keinerlei Antwort.
„Vielleicht ist es eher so ein komisches, freundliches Trolling“, sagte ich zu meiner Schwester. Ironischerweise handeln einige meiner Bücher von Betrügern und Identitätsdiebstahl. „Es klingt wie etwas aus einem Roman von Dan Chaon“, sagte ein Bekannter. Vielleicht war es eine Hommage eines Black-Hat-Hacker-Fans – in gewisser Weise eine Ehre.
„Das mag sein“, sagte mein danchaon.net-Designer. „Aber Tatsache ist, dass diese Website das erste ist, was in der Google-Suche auftaucht. Es stellt Sie mit falschen Informationen dar. Ihre offizielle Website taucht deutlich unter der gefälschten Website auf.“
Anfangs hoffte sie, dass es eine einfache Lösung geben würde. Ich musste einen Bericht bei Google einreichen, sagte sie, die Situation erklären, sie bitten, meine neue URL als meine offizielle Website aufzulisten und die alte Website als bösartig markieren zu lassen, damit sie nicht in meinen Suchergebnissen auftaucht. Sie sagte, es sei wichtig, mein Knowledge Panel zu beanspruchen, das laut Google „Informationsfelder sind, die auf Google erscheinen, wenn Sie nach Entitäten (Personen, Orten, Organisationen, Dingen) suchen, die sich im Knowledge Graph befinden“.
Aber wie sich herausstellte, hat Google trotz der von mir vorgelegten Beweise einfach nicht geglaubt, dass ich ich bin. „Es scheint, dass die Website, die wir über die Search Console zur automatischen Überprüfung verlinkt haben, korrekt ist“, teilte mir ein Mitglied des Google Knowledge Panel-Supportteams mit. „Wir empfehlen, dass Sie überprüfen, ob Sie versuchen, das richtige Knowledge Panel zu beanspruchen, das Sie vertreten.“
Mein Webdesigner war verärgert. „Nein, nein“, sagte sie. „Diese Leute haben keine Macht. Sie folgen nur einem Algorithmus.“ Wir mussten jemanden etwas höher finden, dachte sie, jemand, der wirklich entscheiden durfte.
Also machten wir uns auf eine monatelange Suche, um einen echten lebenden Menschen zu entdecken, der bei Google arbeitete. Ich fragte meine ehemalige Redakteurin – sie und ihre Kollegen sind auf der betrügerischen Seite gelistet – und sie kontaktierte die Anwälte der Penguin Random House Corporation, aber nicht einmal die wussten, wie man in den undurchdringlichen Turm von Google gelangt.
Mein Webdesigner und ich schickten Nachrichten an Freunde und fragten, ob sie jemanden im Unternehmen kennen, und einige meiner Twitter-Follower antworteten. Aber es schien, als ob die Google-Richtlinie lautete, dass jemandem, der ihn persönlich kannte, er nicht helfen durfte – vielleicht als Schutz vor Vetternwirtschaft und unfairer Parteilichkeit.
Was wahrscheinlich eine gute Sache ist, denke ich.
In den folgenden Monaten wurden andere Abhilfemaßnahmen vorgeschlagen. Mir wurde gesagt, ich könnte eine UDRP-Beschwerde (eine Uniform Domain-Name Dispute-Resolution Policy) bei ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbers) einreichen, aber normalerweise hat der Kläger eine eingetragene Marke. Ich könnte die IC3-Abteilung des FBI kontaktieren, um illegale Internetaktivitäten zu melden. Wenn ich ernsthaft werden wollte, könnte ich eine Unterlassungserklärung schicken, und wenn ich wollte super seriöskönnte ich den Website-Ersteller verklagen und dann die Rechnungs-/Benutzerinformationen vom Webhost vorladen, um die Identität des Betrügers oder der Betrüger herauszufinden.
Aber all das kostet Geld. Außerdem ist es schwer zu erklären, was an danchaon.com eigentlich bösartig ist. Was genau tun sie, das illegal ist?
Es gibt kein Gesetz gegen Emulation. Wenn ich wollte, könnte ich mich so verkleiden, dass ich wie du aussehe; Ich könnte sogar Ihren Namen verwenden und ein Bild von Ihrer Facebook-Seite ausleihen und so tun, als wären Ihre Kinder meine Kinder, Ihr Ehepartner mein Ehepartner, und ich könnte meine Fantasien über unser tägliches Leben aufschreiben, und was könnten Sie tun, um mich aufzuhalten? Denken Sie darüber nach: Ist das „Sie“ Ihres Instagram- oder Twitter-Kontos eine greifbare Sache, die Sie als Eigentum bezeichnen können? Ist es ein Teil Ihres „Selbst“, wie eine Niere oder ein Bankkonto? Jetzt, wo Sie sich im Internet ausgelassen haben, sind Sie mehr oder weniger Open Source, nicht wahr?
ichhabe geschrieben ein paar Mal zu ihnen, meinen Betrügern, und fragte, ob sie erwägen würden, mich die Website zurückkaufen zu lassen. Aber es antwortet nie jemand. Ich frage mich, ob sie überhaupt noch da sind.
Es kann sein, dass sie diese Website als Witz, Betrug oder Tribut erstellt haben. Vielleicht haben sie es aus keinem anderen Grund gemacht, als ihre Webdesign-Fähigkeiten zu verbessern. Vielleicht haben sie es vor langer Zeit aufgegeben. Dennoch bleibt es, wie ein Ozymandias-Monolith, eine Website, die mehr besucht wird als alle, die ich tatsächlich erstellt habe. Sogar gerade jetzt, während ich diesen Aufsatz verfasste, griff meine Lektorin nach dem Link zu meiner Online-Biografie, um ihn in meine Autorenzeile einzufügen, und sie kopierte versehentlich das erste, was auftauchte: den Link meiner Betrüger. Es ist ein betrügerisches Denkmal, das vielleicht lange nach mir, dem echten Dan Chaon – oh, mir! Ich selbst! – höre auf, auf dieser Erde zu existieren.