Es ist seit langem in Mode, die Babyboomer zu hassen, „Amerikas lauteste, wenn nicht mehr die größte lebende Generation“, wie die Mal schrieb kürzlich die Kritikerin Alexandra Jacobs. Aber ich bleibe auf dem Zaun. Ich glaube, dass Sie zum Beispiel die Musik des verstorbenen David Crosby schätzen können, ohne Wildlederjacken, Walross-Schnurrbärte und Texte zu unterstützen, die Frauen als „Mylady“ ansprechen.
Was mich am meisten an Babyboomern stört, ist, dass ich technisch gesehen einer bin. Der Babyboom wird meistens so definiert, dass er alle umfasst, die zwischen 1946 und 1964 geboren wurden, aber diese neunzehn Jahre ergeben eine schrecklich breite und erfahrungsreiche Kohorte. Ich wurde 1958 geboren, drei Jahre nach der Generationenmitte 1955. Ich habe 1976 meinen Highschool-Abschluss gemacht, was bedeutet, dass ich in einer ganz anderen Welt aufgewachsen bin als die frühesten Boomer, von denen die meisten 1964 ihren Abschluss machten. Als die ersten Boomer waren Kleinkinder, Fernsehen war ein Novum. Wir, die Spätboomer, wurden mit „Captain Kangaroo“ und „Romper Room“ entwöhnt. Sie waren alt genug, um wegen des Sputnik auszuflippen; Wir waren jung genug, um von Mondlandungen gelangweilt zu werden. Der Soundtrack ihres Abschlussjahres an der High School waren die frühen Beatles und Motown; unseres war „Frampton Comes Alive!“ Anstelle von Freedom Summer, Friedensmärschen und Woodstock genossen wir Babyboomer in der zweiten Hälfte eine Pubertät der Inflation, Benzinleitungen und Jimmy Carters „Unwohlseins“-Rede. Wir sind mit dem Hintergrundrauschen des letzten Jahrzehnts aufgewachsen, als jung sein angeblich in jeder Hinsicht aufregender war: die Musik, die Drogen, die Kleidung, der Entdeckergeist und die Möglichkeit der Veränderung, das Gefühl, dass es wichtig ist, jung zu sein.
Die Idee von Generationen mit klar definierten Anfängen und Enden, wie Amtszeiten des Präsidenten oder Staffeln von „American Horror Story“, ist natürlich von Natur aus albern. Generationen sind eher wie aufeinanderfolgende Schmierereien, überlappend und chaotisch, und die Vorstellung, dass jede einzelne wesentliche Merkmale teilt, ist vielleicht die Version der Astrologie eines Marketingfachmanns. Diese Unterteilungen wären jedoch etwas weniger zweifelhaft, wenn sie kunstvoller gestaltet würden, und in diesem Sinne habe ich einen Vorschlag: Teilen wir den Babyboom in zwei Hälften und nennen wir diejenigen von uns, die zwischen 1956 und 1964 geboren wurden, die „Dazed and Confused“-Generation , nach Richard Linklaters quasi-autobiografischem Teenie-Film, der zum dreißigsten Mal ansteht. (Die Criterion Collection hat aus diesem Anlass gerade eine restaurierte 4K-Edition herausgebracht.)
Teenagerfilme, insbesondere solche, die mit einem Rückspiegel gedreht wurden, sind für die Generationenmythologie unverzichtbar geworden. Ich kann nicht sagen, wie genau George Lucas’ „American Graffiti“ eingefangen hat, wie es war, ein Teenager in den frühen sechziger Jahren zu sein, noch kann ich das Porträt einer High-School-Erfahrung der frühen Zweitausender, das von bereitgestellt wurde, angemessen einschätzen Greta Gerwigs „Lady Bird“. Aber ich kann für „Dazed and Confused“ bürgen, das nicht nur die Klamotten, Haare, Musik und Autos der damaligen Zeit auf den Punkt bringt, sondern auch die Laissez-faire-Stimmung – die Art und Weise, wie Eltern und andere Autoritätspersonen sich scheiden ließen und Europäische Sommerzeit zu bewältigen, schien ausgecheckt, und Kinder mussten alleine durch die Pubertät stolpern.
Linklaters Film spielt 1976, am letzten Schultag in einer Kleinstadt in Texas. Die Erzählung, so wie sie ist, folgt ein paar Dutzend Charakteren, aufstrebenden Senioren plus ein paar Neulingen, durch den Nachmittag und bis in die Nacht. Nach ein paar frostigen Trübungen fahren die Kinder herum, werden high, suchen nach etwas zu tun, hängen in einem Erholungszentrum ab und verschmelzen schließlich an einem Fass draußen im Wald bei einem alten Lichtturm. Am besten verkörpert der Charakter von Matthew McConaughey das sanfte Party-Ethos: Wooderson, ein freundlicher, wenn auch gruseliger, älterer Typ mit einer geladenen Chevelle, einem Ted-Nugent-T-Shirt und zu sorgfältig frisierten Haaren. Er tritt im Leben auf der Stelle und teilt sein Gras, sein Bier und seine Philosophie gerne mit Teenagern. („Du musst einfach weiterleben, Mann. Livin.“) Wie Anthony Lane es in seiner Rezension für Der New Yorkerhat der Film „kaum eine Handlung und keine wahrnehmbare Moral, abgesehen von der einstweiligen Verfügung, ‚Eat More Pussy‘ an eine Highschool-Wand gekritzelt zu haben.“
Es gibt eine Szene im Film, die perfekt meinen Punkt über die Kluft zwischen den Generationen einfängt. „Das ist wie die Alle-zwei-Jahrzehnt-Theorie“, sagt eine der nachdenklicheren jungen Figuren des Films an einem Abend, an dem sie weder ein neues Bob-Dylan-Album analysiert noch plant, das Pentagon zum Schweben zu bringen, sondern meistens nichts tut. „Die Fünfziger waren langweilig“, sagt sie. „Die Sechziger haben gerockt, und die Siebziger – oh mein Gott, nun, sie sind offensichtlich scheiße. Vielleicht werden die Achtziger radikal.“ Diese letzte Zeile sorgte für viel Gelächter, als der Film 1993 herauskam. Vielleicht tut er das immer noch. Aber die Achtziger sind das Problem der Generation X. Für uns Boomer der zweiten Hälfte fühlte es sich oft so an, als hätten wir in einem Restaurant Platz genommen, das frisch aus den besten Gerichten der Speisekarte kam. Ich sage nicht, dass wir es schlechter hatten, genau. Ich bin dankbar, dass ich mir wegen des Entwurfs nie Sorgen machen musste und dass ich nach der Entscheidung über Roe v. Wade (und vor der Aufhebung) volljährig geworden bin. Mir ist klar, dass ich Stevie Wonder und Joni Mitchell statt Peter Frampton hätte hören können. Der Punkt ist – wir hatten es anders.
Und zufälligerweise stimmt mir Richard Linklater zu – zumindest was die Idee betrifft, eine neue Generation abzurasieren, wenn auch nicht unbedingt mein gewähltes Label dafür. „Ich bin 1960 geboren und habe 1979 meinen Abschluss gemacht, also habe ich mich nie wie ein Boomer gefühlt“, erzählte er mir. „Ich fühle mich ein wenig beleidigt, mit jemandem zusammengewürfelt zu werden, der 1946 geboren ist. Ich denke, Wow, wir sind in einer ganz anderen Welt aufgewachsen. Worüber redest du?”
Heutzutage wird der Groll der Boomer normalerweise den Gen Xern und Millennials zugeschrieben, aber diejenigen, die sich zuerst mit älteren Boomern abfinden mussten, waren ihre jüngeren Geschwister – eine Last, an die sich Linklater gut erinnert. „Hast du es nicht satt, Leute im College-Alter oder was auch immer Ende der sechziger Jahre darüber reden zu hören, wie großartig es war?“ er sagte. „Es war wie ‚Okay, Leute, egal was ihr macht, ihr werdet nie übertreffen, was wir gemacht haben‘ – ihr wisst schon, Woodstock und all dieser Scheiß. Also dachte ich: ‚Ja, weißt du was? Wir müssen uns nicht selbst mythologisieren. Wir nicht einmal wollen Zu.’ ”
„Dazed and Confused“ unterstreicht diese Idee in einer kurzen Szene, in der eine Highschool-Sozialkundelehrerin damit prahlt, dass „der 68er Kongress der Demokraten in Chicago wahrscheinlich die schlimmste Zeit war“, die sie je hatte, während ihre Schüler darum kämpfen, zu bleiben wach. Ich erinnere mich an einen Lehrer der sechsten Klasse, der damit prahlte, beim March on Washington gewesen zu sein und Martin Luther King Jr. persönlich die Rede „I Have a Dream“ halten zu hören. Unsere Generation hatte natürlich keine vergleichbaren Wendepunkte, keine epochalen Versammlungen, die es wert waren, besucht zu werden. Linklater und ich erinnerten uns daran, was für ein kitschiger, zynischer Dummkopf die Bicentennial gewesen war. „Der Komet Kohoutek der Feiertage“, nannte er es und bezog sich damit auf eine weitere Enttäuschung der siebziger Jahre.
Linklater warnte, dass er nicht beabsichtigt hatte, „Dazed and Confused“ mit generationsübergreifender Fracht zu spicken, wie Lucas es eindeutig mit „American Graffiti“ tun wollte, wohl dem Inbegriff des Babyboomer-Teenagerfilms (obwohl seine Charaktere wie Lucas , Jahrgang 1944, stehen erst an der Schwelle zum Aufschwung). Linklaters Film erinnert an Lucas’ Film und scheint ihn sogar zu kommentieren: Beide folgen großen Gruppen von Teenagern, die sich durch einen einzigen Abend bis in den Morgen schlängeln. In „American Graffiti“ ist es nicht die erste Sommernacht, sondern die letzte. Schauplatz ist Modesto, die kleine Stadt im kalifornischen Central Valley, in der Lucas aufgewachsen ist, und wir schreiben das Jahr 1962, als Lucas seinen Highschool-Abschluss macht. Zwei Charaktere, gespielt von Ron Howard und Richard Dreyfuss, stehen vor einer Entscheidung: Werden sie am nächsten Tag zum College nach Osten aufbrechen oder sich zurückziehen und zu Hause bleiben? In Linklaters Film sind die Einsätze entsprechend niedriger: Wird Randall (Pink) Floyd, der von Jason London gespielte Stoner-Quarterback, ein Versprechen unterschreiben, keine Drogen zu nehmen, wie es sein knallharter Football-Coach verlangt? Das Versprechen ist mehr oder weniger eine Formalität; Eine tatsächliche Enthaltung scheint weder für den Quarterback noch für irgendjemanden im Team auf dem Tisch zu liegen. Am Ende sagt er dem Trainer, er solle durchhalten, und in der letzten Szene des Films fahren Pink, Wooderson und ein paar andere Freunde in die Morgensonne, um Aerosmith-Tickets zu kaufen.