„Du könntest Recht haben, Starling. Willst du mal reinschauen?”
Ich hatte seit drei Jahrzehnten keine Schule mehr betreten, und das Kind in mir schauderte. Es dauerte lange, bis wir die hohle Hülle der Turnhalle am Fuße des Hügels erreichten. Es gab einen freigelegten Asphalt mit schwachen gelben Markierungen, der ein alter Basketballplatz gewesen sein könnte; hier würden wir festgenommen werden, dachte ich, wenn es tatsächlich Überwacher gäbe. Starling folgte mir, zog ihren weißen Tyvek-Anzug mit dem mattroten Gesichtsschutz an, der sie wie eine Astronautin auf unserem eigenen Planeten aussehen ließ; woran sie auch immer denken mochte, es war nicht der Geruch frischer Bleistiftspäne des Septembers, gebundener Bücher und Tyrannen und Schließfachcodes.
Starling begann letzten Monat in der neunten Klasse. Sie existiert für ihre Lehrer als Projektion mit Lutscherkopf in der vorgetäuschten Agora der virtuellen High School, einem flackernden, öffentlich finanzierten Kunstmagneten. Nur die reichsten Kinder können sich private Nachhilfelehrer leisten; Meine Tochter und ihre launischen, mehrfach gepiercten Freunde rezitieren Neruda-Sonette in ihre EduHelmet-Mikrofone. Schneetage wurden durch Gewitter auf den Serverfarmen ersetzt. Zu ihrer großen Erleichterung scheint Starlings Login jede zweite Woche zu scheitern.
“Hat dir die Schule gefallen?” Starling fragte mich. Ich suchte die Fenster ab und fragte mich, was die Pflanzen in einer windstillen Nacht im Haus zum Schwanken bringen könnte. Es war eine subtile, unverwechselbare Bewegung.
„Ich kann nicht sagen, dass ich es getan habe. Ich war eher Autodidakt. Ich habe meine Lehrer verrückt gemacht.“
Meine Tochter lächelte unter ihrer Maske.
“Das überrascht mich nicht.”
Manchmal denke ich, ich hätte Yesenia schon Jahre früher verlassen sollen. Manchmal weiß ich, dass ich härter hätte kämpfen sollen, um zu bleiben. Kein Szenario erscheint Starling fair. Auch wenn das Urteil gefällt und die Papiere unterschrieben sind, verfolge ich immer noch die Hypothese, dass wir die Dinge in Ordnung bringen könnten. Ich liebe es, ein Vollzeit-Vater von Starling zu sein. Geliebt, Vergangenheitsform – das kann nicht stimmen.
Starling behauptet, dass es ihm nichts ausmacht, „Zeit zu teilen“. Es klingt so heftig. Ich stelle mir sie in einer Schutzbrille vor, wie sie die Axt über einen Block von Stunden zu Fall bringt. Sie sagt, sie möchte, dass wir alle glücklich sind. Glück für uns alle drei? Keines meiner Experimente hat irgendwelche Erkenntnisse darüber erbracht, wie dies bewerkstelligt werden könnte.
Die Trümmer waren entmutigend. Wir mussten auf Händen und Knien um die zerbrochenen Säulen herumkriechen, und es war meine Tochter, die das Loch in der Ostwand fand, durch das wir halb entwurmt, halb geschlittelt wurden, um ins Erdgeschoss zu gelangen, und das Jahrzehnte Staub aufwirbelte ; gerade als ich beschloss, dass wir umkehren sollten, sprang die Decke abrupt von unseren Köpfen weg. “Beeindruckend. Es fühlt sich an, als hätte jemand den Deckel von einer Kiste genommen“, sagte Starling. Wir standen auf und drehten unsere Stirnlampen durch das, was wohl die Aula der Schule gewesen sein muss – ich hatte das aufregende, beunruhigende Gefühl, von der Schule verschluckt zu werden, durch eine Art architektonische Peristaltik vom Hals des Gebäudes in den Bauch transportiert. Über uns verzogen und begradigten sich die Gänge. Ich hatte immer vorgehabt, unsere Expedition beim ersten Anzeichen von Gefahr abzubrechen, aber im kittgrauen Licht unserer Scheinwerfer fühlte sich nichts ganz real an, und es wurde immer schwieriger, sich vorzustellen, wie sie besiegt zurückkrochen, wenn die Mauersegler gerade glühten um die nächste Kurve im Grundschullabyrinth. Es kostete Mühe, sich vorzustellen, dass hier einst Generationen von Kinderlachen widerhallten. Oder Vogelgezwitscher.
„Willst du weitermachen, Starling?“ fragte ich, und sie grunzte ja, oder vielleicht tat es die Schule selbst. Die Rohre schienen irgendwie zu laufen. Oder mit einem wässrigen Echo lebendig zu sein. Das Licht war fast nicht vorhanden, und ich half Starling, ihre Stirnlampe auf Nachtsicht umzustellen.
“Star?” Ich rief in den Zwickel unter der Schultreppe, wo sie vor einem Herzschlag noch gestanden hatte. „Bleib, wo ich dich sehen kann. . . .“
Starling beschloss, nicht zuzuhören. Schon als kleines Mädchen hatte sie ein wahnsinniges Talent, uns auszublenden. Sie starrte mit dem deckellosen Fokus eines Kampfpiloten in das himmelblaue Leuchten ihres Hololiten und ignorierte hunderte Wiederholungen ihres Namens. „Warum kannst du kein guter Zuhörer sein?“ ihre Mutter würde trällern. Einmal, im Alter von etwa sieben Jahren, hatte sie uns die Stimme wieder zugewandt: „Wenn du zuhörst, meinst du in Wirklichkeit gehorchen.“
Ich hoffe, Sie werden mir glauben, auch wenn Starlings Mutter eines Tages die Geschichte dieser Nacht erzählt, als ob ich ein Verbrecher wäre, mit einem Verb wie „entführt“, einem Substantiv wie „Gefahr“. Ich hätte nie gedacht, dass unsere Reise so durchdrehen könnte.
Zuerst ging meine Stirnlampe aus. Ich habe immer noch keine Ahnung, warum – ich habe es bei einem halben Dutzend Mal verwendet und hatte nie Probleme. Der rosafarbene Perigäumsmond war durch die Fenster sichtbar und schwebte neben uns wie eine treue Eule. Aber Starling war zu diesem Zeitpunkt ein wenig ausgeflippt. Das konnte ich natürlich verstehen. Sie wollte mir ihre Stirnlampe nicht geben und so überließ ich ihr widerstrebend die Führung. „Schau, Dad“, rief sie und befestigte ihr Abblendlicht an zwei schweren Türen. “Scheint wie etwas, auf das Sie sich einlassen würden.” Die Türen wurden von einem wunderschönen WPA-Intarsien-Wandbild eingefasst, mit zwei menschlichen Figuren, die als Wächter des Portals gegossen wurden. Unter dem Baum des Lebens stand ein junges barfüßiges Mädchen mit einer Taube am Arm, und ich schwöre, sie sah aus wie Starling. Die Holzmaserung wurde unterseeisch grün und malvenfarben, als sie ihr Licht über die Gravur der Türen drehte: „Send Us Forth to Be Builders of a Better World“.
Wir erreichten ein Treppenhaus, das mit zehn Zentimeter grauer Asche gefüllt war; Starling signierte es mit ihrer Sneaker-Zehe. „Schau auf, Schatz“, sagte ich und neigte ihr Kinn, bis der Laternenstrahl die gegenüberliegende Wand erreichte. Eine Nachbildung des Schornsteins erhob sich aus den Schatten, und Dutzende von im Ofen gebackenen Vögeln umarmten geschwollene Wolken. Von allen Dingen, um zu überleben. Ash hatte die halbe Treppe vergraben, aber an der Wand klebte noch immer das uralte Mosaik eines Klassenzimmers der fünften Klasse, süß verformte Mauersegler, die den teigigen Abdruck der Finger ihrer zehnjährigen Schöpfer bewahrten.
Als nächstes machten wir uns auf den Weg durch das stille Museum der Turnhalle, die Anzeigetafel noch lesbar:
SWIFT 36–LÖWEN 28
„Ein unwahrscheinlicher Sieg für die Mauersegler“, murmelte Starling. Wir machten eine Pause, um eine Wasserpause einzulegen. Die meisten unserer Vorräte waren wieder auf dem Hügel. Ich hatte nicht gedacht, dass wir so viel Zeit in der Schule verbringen würden; Hätte ich das gewusst, hätten wir die Nacht hier verbringen und abwarten können, ob die Geistersegler bei Tagesanbruch den Schornstein verlassen würden. Starling wollte ihre Maske abnehmen – ich auch, um ehrlich zu sein –, aber ich dachte an Yesenias entsetztes Gesicht und sagte nein, sicherheitshalber. Wir saßen auf der Tribüne und tranken durch unsere Strohhalme; Ich fing an, ihr von den Entsalzungsdrüsen zu erzählen, die einst Salz aus dem Blut von Albatrossen extrahierten. „Nicht schlucken“, sagte ich, aber sie hörte natürlich nicht zu, und jetzt war ihr Wasser weg.
„Oh mein Gott, Papa. Sie kennen den Unterschied zwischen einem Buller-Albatros und einem Salvin-Albatros, aber ich wette, Sie können nicht drei meiner Freunde nennen.“
“Natürlich kann ich. Diego.”
„Er war mein bester Freund in Kindergarten. Er ist vor Jahren der Sternengilde beigetreten.“
“Amy?”
»Tot«, sagte sie mit düsterer Genugtuung.
“OK, ich spiele dieses Spiel nicht.”
Starling stand von der Tribüne auf und wirbelte auf dem Platz herum. „Nun, ich hoffe, wir finden heute Nacht wenigstens einen Mauersegler. Weißt du, wie schlimm es sich anfühlen wird, wenn wir von elftausend Geistern aufgerichtet werden?“ Sie verzog das Gesicht.
„Oh, glaub mir“, sagte ich ihr. “Ich kenne.”
Ihr albernes, echtes Lachen war ein Geschenk an mich. Einer der seltensten Geräusche in der Galaxie.
Wir durchsuchten das Erdgeschoss eine weitere Stunde. Ich hatte einen Eingang zum Heizraum erwartet, einen Zugang zum Schornstein; stattdessen fand ich in der Wand neben dem alten Hausmeisterschrank eine zwei-mal-zwei-Platte, die sich wie eine Ofentür nach außen öffnete und in einen erschreckend engen Schacht mit einer Neunzig-Grad-Kurve führte. Nach der Kurve wartete der alte Dinosaurier eines Dampfkessels. Wollten wir uns in den Schacht stopfen, wie ein Brief durch einen alten Briefschlitz? Ich konnte mich nicht auf die beste Operationsreihenfolge festlegen – wenn ich zuerst ginge, könnte ich stecken bleiben und Starling allein lassen. Aber wenn sie zuerst ging, konnte es noch schlimmer kommen. Erst jetzt wundere ich mich, dass ich an eine dritte Möglichkeit nicht gedacht habe: das Gebäude zu verlassen. Ich schwor, ich könnte ein leises und wiederholtes Zirpen hören. „Hörst du sie, Starling?“ Sie legte den Kopf schief und starrte mich unter dem Heiligenschein der Stirnlampe unleserlich an. „Vielleicht“, sagte sie schließlich. “Vielleicht tue ich das. Soll ich reingehen, Papa?”
“Ich werde gehen. Vielleicht musst du mich rausziehen, wenn es noch enger wird …«
Jahrzehntelang getrocknete Vogelscheiße füllte die Rutsche. Wir schaufelten Guano mit unseren behandschuhten Händen heraus und sahen zu, wie es knackte und sich auseinanderzog; endlich konnte ich mich bis zur Hüfte hineinzwängen und mich nach vorne drängen, wobei ich aus Gewohnheit den Atem anhielt, wie es alle Menschen instinktiv tun, wenn sie ein unbekanntes Element betreten. Jetzt war ich dankbar für den sperrigen Tyvek-Anzug, den ich normalerweise verachte. Starling war direkt hinter mir. „Warte, Schatz“, rief ich nutzlos. Sie grunzte, als sie sich durch die Rutsche zog, und dann drehten wir uns alle langsam im schrankgroßen Raum. Zwei riesige Dampfkessel, die seit fast einem Jahrhundert oder länger unbenutzt waren, starrten uns finster an. Alte rot-grüne Pfeifen. Aber dann schauten wir auf. Meilen und Meilen über unseren Köpfen erhob sich der Schornstein, wie ein zwanzig Meter hohes Teleskop.
“Vati! Vati!” Starling griff mit beiden Armen in den Schornstein und schloss ihre Finger um die unterste Sprosse einer verrosteten Wartungsleiter. Unsere Augen flogen gemeinsam durch den Tunnel, eine schwere Dunkelheit, in der keine Geister hausten, eingefasst von leeren Ziegelsteinen, aus deren Spitze wir den tiefschwarzen Himmel und das plätschernde Licht der Sterne sehen konnten.
Ich lächelte knapp und versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen, denn was ich sah, war nur das, was man in einem verfallenden Schornstein erwarten würde: freiliegende Bewehrung, kalkzerfressener Ziegel. Keine einzige Feder in Sicht. Nichts undurchsichtiges oder leuchtendes, totes oder lebendiges. Der unverschämt dicke Kotbrei war der einzige Beweis dafür, dass Vauxs Mauersegler jemals hier geschlafen hatten. Das Zirpen hatte so abrupt aufgehört, wie es begonnen hatte. Keine Körper, keine Geister.
„Okay, Dad“, sagte Starling hinter mir. „Ich fühle mich ein bisschen klaustro. Es tut uns leid, dass wir keine Geister gefunden haben. Ich bin bereit, jetzt zurückzukehren.“
Neugierig schüttelte ich die Leiter. Ich dachte, ich könnte ein wenig nach oben klettern, um nachzusehen – manchmal ist ein Geistervogel in dichten Schatten getarnt und wartet darauf, dass lebende Augen ihn wie einen Streichholzkopf treffen und ihn in Sichtweite springen lassen.