Um 3 bin. Am 5. Februar 2021 traf Aliou Candé, ein stämmiger, schüchterner 28-jähriger Migrant aus Guinea-Bissau, im Gefängnis ein. Vor eineinhalb Jahren war er von zu Hause weggezogen, weil die Farm seiner Familie versagte, und hatte sich auf den Weg gemacht, sich zwei Brüdern nach Europa anzuschließen. Als er jedoch mit mehr als hundert anderen Migranten versuchte, das Mittelmeer mit einem Schlauchboot zu überqueren, fing die libysche Küstenwache sie ab und brachte sie nach Al Mabani. Sie wurden in Zelle Nr. 4 geschoben, wo etwa zweihundert andere festgehalten wurden. Im Gedränge der Leichen gab es kaum Platz zum Sitzen, und die auf dem Boden rutschten, um nicht mit Füßen getreten zu werden. Oben waren fluoreszierende Lichter, die die ganze Nacht brannten. Ein kleines Gitter in der Tür, etwa dreißig Zentimeter breit, war die einzige natürliche Lichtquelle. Vögel nisten in den Dachsparren, ihre Federn und ihr Kot fielen von oben herab. An den Wänden hatten Migranten Entschlossenheitsnotizen gekritzelt: „Ein Soldat zieht sich nie zurück“ und „Mit geschlossenen Augen rücken wir vor“. Candé drängte sich in eine hintere Ecke und geriet in Panik. “Was sollen wir machen?” fragte er einen Zellengenossen.
Außerhalb der Mauern von Al Mabani wusste niemand auf der Welt, dass Candé gefangen genommen worden war. Er war weder wegen eines Verbrechens angeklagt noch hatte er die Erlaubnis, mit einem Anwalt zu sprechen, und es wurde ihm auch nicht mitgeteilt, wie lange er inhaftiert sein würde. In seinen ersten Tagen dort blieb er meistens für sich und unterwarf sich den düsteren Routinen des Ortes. Das Gefängnis wird von einer Miliz kontrolliert, die sich beschönigend „Public Security Agency“ nennt und deren bewaffnete Männer die Gänge patrouillierten. Ungefähr 1500 Migranten wurden dort in acht Zellen festgehalten, nach Geschlechtern getrennt. Auf hundert Personen gab es nur eine Toilette, und Candé musste oft in eine Wasserflasche urinieren oder unter der Dusche den Kot absetzen. Migranten schliefen auf dünnen Bodenpolstern; Es gab nicht genug, um herumzulaufen, also wechselten sich die Leute ab – einer legte sich tagsüber hin, der andere nachts. Die Häftlinge kämpften darum, wer in der Dusche schlafen durfte, die eine bessere Belüftung hatte. Zweimal am Tag wurden sie im Gänsemarsch in den Hof marschiert, wo es ihnen verboten war, in den Himmel zu schauen oder zu reden. Wächter stellten wie Tierpfleger gemeinschaftliche Schüsseln mit Essen auf den Boden, und Migranten versammelten sich in Kreisen, um zu essen.
Die Wärter schlugen Gefangene, die Befehle missachteten, mit allem, was zur Hand war: mit einer Schaufel, einem Schlauch, einem Kabel, einem Ast. „Sie schlugen jeden ohne Grund“, erzählte mir Tokam Martin Luther, ein älterer Kameruner, der auf einer Matte neben Candés schlief. Die Häftlinge spekulierten, dass der Leichnam nach dem Tod hinter einer der Außenmauern des Geländes in der Nähe eines Haufens aus Ziegeln und Putzschutt entsorgt wurde. Die Wachen boten Migranten ihre Freiheit gegen eine Gebühr von zweitausendfünfhundert libyschen Dinar an – etwa fünfhundert Dollar. Während der Mahlzeiten gingen die Wärter mit Mobiltelefonen herum, sodass die Häftlinge ihre Verwandten anrufen konnten, die zahlen konnten. Aber Candés Familie konnte sich ein solches Lösegeld nicht leisten. Luther sagte mir: „Wenn du niemanden zum Anrufen hast, setz dich einfach hin.“
In den letzten sechs Jahren hat die Europäische Union, die der finanziellen und politischen Kosten der Aufnahme von Migranten aus Subsahara-Afrika überdrüssig ist, ein Schatteneinwanderungssystem geschaffen, das sie aufhält, bevor sie Europa erreichen. Es hat die libysche Küstenwache, eine quasi-militärische Organisation, die mit den Milizen des Landes verbunden ist, ausgerüstet und ausgebildet, um das Mittelmeer zu patrouillieren, humanitäre Rettungsaktionen zu sabotieren und Migranten zu fangen. Die Migranten werden dann auf unbestimmte Zeit in einem Netzwerk von gewinnorientierten Gefängnissen festgehalten, die von den Milizen betrieben werden. Im September dieses Jahres wurden rund 6.000 Migranten festgehalten, viele davon in Al Mabani. Internationale Hilfsorganisationen haben eine Reihe von Misshandlungen dokumentiert: Häftlinge mit Elektroschocks gefoltert, Kinder von Wärtern vergewaltigt, Familien um Lösegeld erpresst, Männer und Frauen in Zwangsarbeit verkauft. „Die EU hat etwas getan, das sie viele Jahre lang sorgfältig überlegt und geplant hat“, sagte mir Salah Marghani, libyscher Justizminister von 2012 bis 2014. “Schaffen Sie ein Höllenloch in Libyen, mit der Idee, Menschen davon abzuhalten, nach Europa zu gehen.”
Drei Wochen nach Candés Ankunft in Al Mabani schmiedete eine Gruppe von Häftlingen einen Fluchtplan. Moussa Karouma, ein Migrant aus der Elfenbeinküste, und mehrere andere haben ihren Stuhlgang in einen Mülleimer gelegt und ihn zwei Tage lang in ihrer Zelle gelassen, bis der Gestank überwältigend wurde. „Es war mein erstes Mal im Gefängnis“, erzählte mir Karouma. “Ich war schockiert.” Als die Wachen die Zellentür öffneten, stürmten neunzehn Migranten an ihnen vorbei. Sie kletterten auf ein Badezimmerdach, stürzten fünf Meter über eine Außenwand und verschwanden in einem Gassengewirr in der Nähe des Gefängnisses. Für diejenigen, die blieben, waren die Folgen blutig. Die Wärter riefen Verstärkung herbei, die Kugeln in die Zellen sprühten und dann die Insassen schlugen. „Es gab einen Typen auf meiner Station, den sie mit einer Pistole auf den Kopf schlugen, bis er ohnmächtig wurde und anfing zu zittern“, sagte ein Migrant später Amnesty International. „Sie haben in dieser Nacht keinen Krankenwagen gerufen, um ihn zu holen. . . . Er atmete noch, konnte aber nicht sprechen. . . . Ich weiß nicht, was mit ihm passiert ist. . . . Ich weiß nicht, was er getan hat.“
In den folgenden Wochen versuchte Candé, Ärger zu vermeiden und hielt an einem hoffnungsvollen Gerücht fest: Die Wärter planten, die Migranten zu Ehren des zweimonatigen Ramadan in seiner Zelle freizulassen. „Der Herr ist ein Wunder“, schrieb Luther in ein Tagebuch, das er führte. “Möge seine Gnade weiterhin alle Migranten auf der ganzen Welt und insbesondere die in Libyen schützen.”