“CAlles zusammen. Dies ist unser letzter Schrei vor unserem ewigen Schweigen.“ Damit übermittelte die französische Küstenwache im Januar 1997 ihre letzte Nachricht im Morsecode. Schiffe in Seenot hatten von der Ära der Titanic bis zur Ära der Titanic Dits und Dahs gefunkt Titanic. In nahezu augenblicklicher Zeit könnten die Pieptöne von Tausenden von Kilometern entfernten Morsecode-Stationen entschlüsselt werden. Der Morsecode wurde erstmals 1844 zum Versenden von Nachrichten über Land verwendet und überdauerte das Telegrafenzeitalter, indem er zur Verkehrssprache des Meeres wurde. Doch Ende des 20. Jahrhunderts wurde sie durch den Satellitenfunk zu einer aussterbenden Sprache. Im Februar 1999 hörte er offiziell auf, der Standard für die Seekommunikation zu sein.
KPH Maritime Radio liegt an der Point Reyes National Seashore nördlich von San Francisco und ist der letzte betriebsbereite Morsecode-Radiosender in Nordamerika. Die Station – die aus zwei etwa 25 Meilen voneinander entfernten Gebäuden besteht – überwachte einst die Gewässer des Pazifiks und des Indischen Ozeans. Beide KPH-Standorte wurden 1997 geschlossen, aber einige Jahre später erweckten ein paar Radiobegeisterte sie wieder zum Leben. Die Besatzung ist im Laufe der Jahre etwas größer geworden. Seine Mitglieder nennen sich selbst die „Radio-Eichhörnchen“. Jeden Samstag geben sie Seenachrichten und Wetterberichte aus und empfangen vereinzelte Nachrichten. Ein Großteil ihrer Kommunikation erfolgt mit der SS Jeremiah O’Brien, einem Schiff aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, das dauerhaft an einem Pier in San Francisco geparkt ist.
Im vergangenen Juli besuchte die Fotografin Ann Hermes die Funkhörnchen und betrat ihre Zeitmaschine. Um eine Nachricht zu senden, tippten sie jeden Morsecode-Buchstaben in ein Gerät namens „Wanze“ ein und erzeugten ein lautes, statisches Geräusch, das im gesamten Gebäude widerhallte. „Es ist fast wie Jazz“, erzählte mir Hermes – eine Musik mit Rhythmus und Timing, die etwas anders klingen kann, je nachdem, wer klopft.
Einige der riesigen Maschinen stammen aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Eichhörnchen führen ihre eigenen Reparaturen durch und suchen bei eBay nach Ersatzteilen für die neueren Geräte. Um die Vergangenheit des Senders zu würdigen, beginnen die Freiwilligen jeden Samstagmorgen mit „Gottesdiensten“ für „The Church of the Continuous Wave“, bei denen sie ihr Frühstück von Vintage-Tellern einnehmen, die mit dem alten Logo der Radio Corporation of America bedruckt sind.
Das Morsezeichen ist noch nicht ganz ausgestorben: Die US-Marine bringt es immer noch einigen Seeleuten bei, und 2017 nutzte ein Brite, der sich am Strand das Bein gebrochen hatte, es, um im Dunkeln mit einer Taschenlampe Hilfe zu rufen. Viele der Funkhörnchen sind im Ruhestand oder stehen kurz vor dem Ruhestand. Aber als Hermes im Sommer zu Besuch kam, entdeckte sie einen 17-Jährigen, der in Aktion um die Eichhörnchen herumlungerte. Er wurde nach dem endgültigen Ende des Morsecodes geboren und war dennoch bestrebt, dabei zu helfen, den Jazz am Laufen zu halten.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom April 2024 mit der Überschrift „The Radio Squirrels of Point Reyes“.