Was macht eine gute Quizfrage aus? Es gibt einige Anforderungen an den gesunden Menschenverstand. Es sollte klar geschrieben, genau und für zumindest einige Leute verständlich sein. (Akzeptable Schwierigkeitsgrade variieren.) Es muss richtig an seine Antwort „gepinnt“ werden, was bedeutet, dass es keine anderen richtigen Antworten gibt als die, die der Fragesteller sucht. (Dies kann schwieriger sein, als Sie vielleicht denken.) Nach Meinung von Shayne Bushfield, dem Schöpfer und einzigen Vollzeitmitarbeiter von LearnedLeague, einer Online-Quiz-Community, die er seit 1997 betreibt, sollten die Leute die Antwort auf die Frage als etwas erkennen wissenswert, da sie eine gewisse Bedeutung haben. „Trivia ist nicht das richtige Wort dafür“, sagte er mir kürzlich. “Weil Trivia technisch trivial oder nicht wissenswert bedeutet, und das Gegenteil ist der Fall.”
Die Idee, dass die Antworten auf Trivia-Fragen wissenswert sind, ist Gegenstand einiger Debatten, und das mehr oder weniger seit der Geburt von Trivia selbst. Der popkulturelle Zeitvertreib, sich als eine Art Spiel zu verschiedenen Themen zu befragen, ist im Grunde ein Phänomen der letzten hundert Jahre: Sein erster Auftritt als Modeerscheinung scheint auf das Jahr 1927 zu datieren, als „Ask Me Another! Das Fragenbuch“ wurde veröffentlicht. Als „Gefahr!“ Champion Ken Jennings stellt in seinem Buch „Brainiac“ fest, dass „Ask Me Another“ von „zwei arbeitslosen Amherst-Alumni“, die in Manhattan leben, geschrieben wurde, die „trotz ihrer schicken neuen Diplome und ihrer breiten liberalen Ausbildung schockiert waren, dies herauszufinden“. , die Jobwelt bahnte sich keinen Weg vor ihre Tür.“ Ihr Buch war ein Hit, und die Zeitungen begannen, Quiz-Kolumnen zu veröffentlichen, eine Art Fortsetzung des nationalen Kreuzworträtsel-Wahns ein paar Jahre zuvor. Quizsendungen kamen etwa ein Jahrzehnt später in Radio und Fernsehen. Aber keines dieser Spiele wurde als Trivia bezeichnet, bis ein Paar Columbia-Studenten Mitte der sechziger Jahre ihre Version des Spiels teilten, zuerst in der Schule Täglicher Zuschauer und später in ihrem eigenen beliebten Quizbuch, das das Triviale wirklich würdigte: den Namen des Neffen des Lone Rangers, den Namen der Schlange, die in „We’re No Angels“ auftauchte, und so weiter. Bei dieser Version von Trivia drehte sich alles um das, was man als Kind gelesen, gehört oder gesehen hatte, und seine Anziehungskraft konzentrierte sich laut einem der Columbia-Paare auf „junge Erwachsene, die einerseits erkennen, dass sie ihr Geld vergeudet haben“. Jugend und wollen sie trotzdem nicht mehr loslassen.“ Der Zweck des Spielens, erklärte er, sei, das Gefühl zu erleben, das entsteht, wenn man endlich eine Antwort bekommt, „eine Wirkung ähnlich der, die durch einen Schnuller hervorgerufen werden könnte“.
Vermutlich war es schon immer befriedigend, Dinge zu wissen, aber die besondere Freude an Kleinigkeiten scheint von zwei relativ jungen Entwicklungen abzuhängen: der ständigen Weitergabe neuer Informationen (zB Massenmedien) und der Massenproduktion von Menschen, die viel lernen sie müssen es nicht wirklich wissen. (Die Zahl der Hochschulbesuche begann in den zwanziger Jahren stetig zu steigen, bevor sie nach dem Zweiten Weltkrieg boomte.) Es wird manchmal gefragt, ob die Popularität von Trivia im Zeitalter von Google und Siri abnimmt, aber diese früheren Entwicklungen haben sich nur beschleunigt, und Trivia scheint, wenn überhaupt, beliebter denn je zu sein. Im Gegensatz zu der gedankenlosen Leichtigkeit, die Antwort auf eine Frage online nachzuschlagen, gibt es eine erfreuliche Reibung, eine fast vergessene Tatsache aus Ihrem eigenen sehr analogen Gehirn zu ziehen.
Bushfield schreibt und übermittelt jedes Jahr fast sechshundertfünfzig Quizfragen an LearnedLeague-Spieler, verteilt über vier fünfundzwanzigtägige Spielzeiten. Seiner Ansicht nach besteht die letzte Komponente einer wirklich hervorragenden Trivia-Frage nach Genauigkeit und Wichtigkeit darin, dass sie mehrere Möglichkeiten bietet, um die Antwort zu finden. Solche Fragen haben ein Nudelelement, das im Heureka-Moment zu einer Welle der Freude führt. Zum Beispiel: „Ein Buch aus dem Jahr 2013 des Designexperten Jude Stewart trägt den Untertitel“ Ein außerordentlich überraschendes Buch über Farbe. Wie lautet der Haupttitel dieses Buches, das ist der Name einer geschminkten Person, die auch tangential mit dem Muster verbunden ist, das auf der LGBT-Stolzflagge erscheint? Hinweis, vollständiger Name mit mittlerer Initiale erforderlich.”
Bei dieser Art von Fragen, sagte Bushfield, möchte er es fast so aussehen lassen, als wäre er an Ihrer Seite und sagt: “Sie können das herausfinden, Sie wissen das, lassen Sie sich nicht entmutigen!” Er versucht, seine Fragen so zu kalibrieren, dass der kollektive Schlagdurchschnitt der LearnedLeague knapp unter fünfzig Prozent liegt; Auf diese Weise, sagte er, “werden immer noch wirklich gute Spieler herausgefordert, und die ganz unteren Spieler bekommen immer noch etwas richtig.”
Man kann leicht verzweifeln an der Menge an Informationen, denen wir täglich ausgesetzt sind und an der Menge an Dingen, die wir vergessen. Trivia bietet, wenn es gut gemacht ist, kleine Momente der Meisterschaft in Form eines Spiels – oft mit geringen oder gar keinen Einzeleinsätzen. (In LearnedLeague gibt es keine Geldpreise.) Nach Bushfields Auffassung ist Trivia ein großzügigeres Spiel, als ihm manchmal zugetraut wird; es schätzt Neugier und erinnert uns daran, dass die Welt viel größer ist als unsere unmittelbaren persönlichen Anliegen. Vielleicht ist Ihnen das Detail in einer Frage egal, aber es kann für einige andere Leute sehr wichtig sein – und daher sollte es wohl für den Rest von uns von Wert sein.
Im Dezember zeigte mir Bushfield über Zoom einen dicken Stapel Papiere mit Frageentwürfen aus zwei Staffeln. Er saß in einem gemieteten Büro in Seattle, wo er mit seiner Frau, zwei Söhnen und einem Bulldoggenwelpen namens Jim lebt. Um Fragen zu stellen, blättert er in einem der Nachschlagewerke, die er in seinem Büro aufbewahrt, den Notizblock in der Hand; Wenn ihm eine Tatsache ins Auge fällt, schreibt er eine Frage basierend auf dem, was er gefunden hat, und steckt den Entwurf wieder in das Buch ein. Schließlich hat er einen großen Stapel Bücher, aus denen Papiere herausragen. “Hier ist Mornay-Sauce!” sagte er und hielt die Kritzeleien und Notizen hoch, die letztendlich zu einer Frage wurden, was passiert, wenn ein Koch Käse zu Béchamel hinzufügt.
Bushfield wuchs in einer kleinen Stadt außerhalb von Indianapolis auf. Als Trivial Pursuit 1981 herauskam, war er neun Jahre alt. Als Einzelkind spielte er das Spiel alleine, schrieb seine Antworten auf die Fragen auf, drehte die Karten um, um zu sehen, was er richtig machte, und verfolgte seine Leistung in jeder der sechs Kategorien, um zu sehen, wie er sich im Laufe der Zeit verbessert hat. Er bedeckte seine Schlafzimmerwände mit Landkarten und merkte sich die Namen der US-Bundesstaaten und ihrer Hauptstädte. Er trat einem Quiz-Bowl-Team in der High School bei; Als er ein Senior war, gewannen sie die Meisterschaft bei „Brain Game“, einer lokalen wöchentlichen Quizshow, die auf WTHR-13 ausgestrahlt wurde. Bushfield ging nach Notre Dame, studierte Geschichte und Wirtschaft, zog dann mit ein paar Freunden nach Hoboken und bekam eine Zeitarbeit bei der Anwaltskanzlei Chadbourne & Parke in Manhattan. Am Ende leitete er ein Team von Zeitarbeitern, die monotone Aufgaben in einem Außenbüro erledigten. Die Firma vertrat ein großes Tabakunternehmen, und er und seine Kollegen verbrachten einen Großteil ihrer Zeit damit, vorgeladene medizinische Unterlagen durchzugehen, um nach Beweisen zu suchen, dass Personen, die diese Unternehmen verklagten, zuvor die Gesundheitsrisiken des Rauchens kannten. „Wir haben unsere eigene Schuld auf verschiedene Weise gelindert“, sagte Bushfield letztes Jahr dem Ringer. „Eine war, viele Stunden zu arbeiten, aber nicht sehr hart zu arbeiten.“
Mit dem Whiteboard des Büros begann Bushfield mit der Durchführung einer Version des Brettspiels Balderdash, in dem Spieler anonym Definitionen für geheimnisvolle Wörter erfinden, sie mit der tatsächlichen Definition mischen und dann versuchen, die wahre zu erraten. Diese Abwechslung entwickelte sich zu einer Reihe weiterer Spiele: Balderface (benennen Sie eine zufällige Person im Fotoverzeichnis der Anwaltskanzlei), Baldermovie (benennen Sie den Titel eines Films basierend auf der Beschreibung der Handlung) und Baldercheese (dabei handelte es sich um ausgefallene Käsesorten). Bushfields Zeitarbeitskräfte wurden „ein kleines Lehen entfernt von der bösen Firma“, erzählte mir sein Freund und Kollege Bill Lambertson lachend. Endlich gab es Baldertrivia, aus der heute die erste Staffel von LearnedLeague wurde. Es hatte zwanzig Teilnehmer. In der folgenden Saison gab Bushfield ihm einen neuen Namen, inspiriert von einem High-School-Freund und Mitbewohner aus Hoboken, Eric Learned, der jetzt freiberuflicher Fotograf ist. („Ich hatte den richtigen Namen zur richtigen Zeit am richtigen Ort, schätze ich“, sagte mir Learned.)
Bushfield verließ die Anwaltskanzlei 1999 für eine Wirtschaftsschule. Als er jedoch HTML lernen musste, brachte er sich selbst bei, indem er eine Website für LearnedLeague erstellte, und das Spiel ging weiter. Es wurde auch nur auf Empfehlungsbasis erweitert: Da LearnedLeague nach einem Ehrensystem läuft, bestand Bushfield darauf, dass neue Spieler von einem bestehenden Mitglied eingeladen werden. (In den Jahren seitdem musste er sehr gelegentlich Leute wegen Betrugs rausschmeißen. Er wollte mir nicht sagen, wie er sie erwischt hat.) Bushfield nahm Jobs bei Pfizer und später bei Microsoft an, was ihn nach Seattle brachte, und er behielt sein Hobby bei gehen. Im Jahr 2004 hatte LearnedLeague hundert Spieler. Acht Jahre später waren es tausend. Fünf Jahre später waren es zehntausend. Bis dahin war Bushfield in der Washington profiliert worden Post– unter der Überschrift „Die coolste und seltsamste Internet-Community, der Sie nie beitreten können“ – und LearnedLeague war zu seinem Vollzeitjob geworden. Er hatte einen vorgeschlagenen jährlichen Mitgliedsbeitrag von fünfundzwanzig Dollar eingeführt, der später zu einem Standardbeitrag von dreißig Dollar für alle zurückkehrenden Spieler wurde. (Spieler können wählen, ob sie mehr bezahlen und kleine Vergünstigungen erhalten, wenn sie dies tun.) Er bleibt der einzige Vollzeitmitarbeiter der Liga, bittet jedoch Freiwillige um Feedback zu Fragen und zwischen den Saisons veranstaltet die Website eintägige Themen-Quiz ( “Äpfel”, “Dumpster Fires”) und mehrtägige Mini-Ligen (“Gen X Pop Culture”, “A History of Diseases and Pandemics”) von Mitgliedern geschrieben. Spieler können sich auch freiwillig für eine Vielzahl von bezahlten und unbezahlten Gigs melden, wie zum Beispiel die Meisterschaften beaufsichtigen, nach Anwärtern um den Preis „Beste falsche Antwort“ der Saison suchen und in Ausschüssen arbeiten, die sich mit Ligaregeln und dergleichen befassen.
Die Liga umfasst jetzt mehr als zweiundzwanzigtausend Menschen, die in hundert Divisionen unterteilt sind, von denen jede fünf Klammern – oder „Rundles“ im Liga-Sprachgebrauch – hat, die nach Könnensstufe sortiert sind. (Es gibt eine zusätzliche Gruppe für Anfänger.) Jeden Tag während einer Saison werden die Spieler im Round-Robin-Stil gegen ein anderes Mitglied ihres Rundle gepaart. Matches haben ein defensives Element: Obwohl alle Spieler die gleichen Fragen erhalten, wird der Punktwert jeder Frage vom Gegner eines Spielers für diesen Tag bestimmt. Normalerweise können Sie den Benutzernamen, das Geschlecht, den Standort und die Alma Mater Ihres Gegners sehen. Sie sehen auch ihre Statistiken in achtzehn verschiedenen Trivia-Kategorien, darunter klassische Musik, Weltgeschichte, Fernsehen und Mathematik. Die wirklich wettbewerbsfähigen können in die vollständige Fragegeschichte der Opposition graben, um genau zu bestimmen, welche Jahrzehnte des Fernsehens sie am besten kennen oder ob ihr Sportwissen wahrscheinlich auf Cricket übertragen wird. (Bei der Gestaltung der LearnedLeague-Website wurde Bushfield teilweise von der ultra-granularen baseball-reference.com inspiriert.) Abhängig von Ihrer Leistung können Sie am Ende der Saison eine Runde auf- oder absteigen.
.