Theoretisch liebe ich es zu kochen. Daran erinnere ich mich in letzter Zeit, wiederhole es fast wie ein Mantra und summe den perkussiven, jambischen Rhythmus des Satzes, während ich in den Schränken herumklappere und nach der Pfanne suche, die sich unweigerlich ganz unten in einem wackligen Stapel Pfannen befindet , oder die Klinge eines Messers durch die Stiele eines weiteren Selleriekopfes rammen oder verärgert eine Handvoll Salz auf ein völlig untadeliges Huhn werfen. Theoretisch liebe ich es zu kochen.
Als Hobbykoch zu kochen bedeutet nicht nur zu kochen – es bedeutet zu planen, einzukaufen, aufzubewahren, vorzubereiten, zu kombinieren, zu erhitzen, zu servieren. Auch wenn ich all diese Dinge nicht ständig liebe, kann ich zumindest bei ein oder zwei davon einen Anflug von Vergnügen erwarten: Die langweilige Arbeit, Zwiebeln zu hacken, wird mehr oder weniger durch den kräftigen Geruch des Eintopfs entschädigt während es köchelt. Aber was ich am Kochen (theoretisch) am meisten liebe, ist, dass es ein Rätsel ist, das gelöst werden muss. In seiner besten Form ist Kochen eine Praxis, die nicht in einzelnen Gerichten, sondern in Tagen und sogar Wochen gemessen wird – eine strategische Navigation von Zutaten, Verfallsdaten, Verwendungen und Wiederverwendungen, Vielfalt und Gleichheit. Ich bin nicht gut im Schach, aber in meinem Kopf muss der Ansturm der Erkenntnis, dass das Durcheinander alternder Zutaten, die sich in Ihrem Kühlschrank stapeln, genau das zusammensetzt, was man braucht, um ein schönes Abendessen zuzubereiten, in gewisser Weise das sein, was Kasparov empfand, als ihm klar wurde Er war kurz davor, es Topalov vorzuschieben.
Als sich im März abzeichnete, dass die Coronavirus-Pandemie zu einem ernsthaften Bunker-Versteck führen würde, verspürte ich die erwartete Angst und Wut, aber auch, zugegebenermaßen, eine gewisse Begeisterung über die Idee einer größeren Änderung der Regeln des Küchenspiels. Wie schaffen Sie es, wenn Sie nicht wissen, wie oft Sie einkaufen gehen können? Anfang Februar hatte ich für eine Geschichte mit einem Paar in Shunde, China, gesprochen, das inmitten eines strengen Lockdowns und mit minimalem Zugang zu frischen Zutaten irgendwie kulinarische Sestinas zusammengestellt hatte; Ihrem Beispiel folgend, begann ich in den Wochen, bevor New York City seine eigenen Auflagen zur sozialen Distanzierung erließ, mit dem Anbau meiner eigenen Kräuter, kaufte Gläser, in die ich Gurken einlegen konnte, durchforstete Kochbücher nach Rezepten, die ausschließlich Zutaten aus der Vorratskammer verwendeten und es dennoch nicht wollten Fühlen Sie sich wie Militärrationen. Wir würden Paella essen, teilte ich meinem Mann mit, und Cassoulet, Misosuppe mit hausgemachtem Tofu, frische Pasta und Niçoise-Salate ohne Salat. Wir mögen in unserer Wohnung Gefangene sein, aber zumindest würden wir wie Könige essen.
So lief es natürlich nicht. Es wurde fast sofort klar, dass abgesehen von einigen prekären Wochen der Toilettenpapierknappheit alle Sorgen über größere Unterbrechungen der Lieferkette unbegründet waren. Wenn überhaupt, hatten Hobbyköche (zumindest diejenigen, deren Einkommen nicht versiegt war, als das Land seinen wirtschaftlichen Domino-Sturz begann) im April Zugang zu mehr und besseren Zutaten als jemals zuvor: als Restaurants in den Staat gezwungen wurden – und von der Stadt verordneten Schließungen begannen ihre Lieferanten, ihre jetzt obdachlosen Bestände im Einzelhandel und oft per Post zu verkaufen. Steaks, die einst für Steakhäuser bestimmt waren, Hühner seltener und schöner Rassen, erlesene Olivenöle und Essige in Litern, herrlicher Käse, frisch gemahlenes Mehl, eine schillernde Fülle an Obst- und Gemüsespezialitäten – seltene und empfindliche Exemplare, die risikoscheu sind Lebensmittelgeschäfte hätten nie in Betracht gezogen, Platz dafür zu schaffen – waren plötzlich verfügbar, und das zu erschreckend günstigen Preisen. In den letzten sieben oder acht Monaten wurde mein Kühlschrank mit den Rohstoffen der Fantasie gefüllt; Du könntest in meine Gewürzschublade eintauchen wie Dagobert Duck in sein Dublonenbecken. Ich habe Kreuzkümmellamm nach Sichuan-Art in der Pfanne gebraten, langsam geröstetes Pernil-Asado zubereitet und Töpfe mit Öl für einen Bauernmarkt angezündet Fritto Misto; Ich habe den Sommer damit verbracht, Limetten zu entsaften und Fisch in Scheiben zu schneiden, um eine ununterbrochene Parade säuerlicher, luftiger Ceviches zu machen; Ich habe Hunderte von Gerichten für Hunderte von Mahlzeiten zubereitet. Und mir ist so langweilig. Ich bin so müde. Theoretisch liebe ich es zu kochen. Aber ich habe das Kochen so, so satt.
Es tröstet mich ein wenig, zu wissen, dass ich mit diesem Gefühl keineswegs allein bin. „Ich hasse es jetzt, zu kochen, und ich hasse es, dass ich es hasse, zu kochen“, gestand mir meine Freundin Sarah kürzlich, nachdem sie monatelang selbst Mahlzeiten zubereitet und gegessen hatte, während ihr Partner nach einem festen Zeitplan arbeitete COVID-19 bedeutet, dass er nie zu den Mahlzeiten zu Hause ist. Ein aktueller Bericht von Quartz weist darauf hin, dass der Verkauf von Fertiggerichten gestiegen ist COVID-bedingte Küchenmüdigkeit ist ein echter Trend. Der Kritiker Tejal Rao schrieb kürzlich im Mal, über kulinarisches Burnout: „Ich glaube nicht, dass ich das hier in der Rubrik Essen zugeben sollte, aber wenn ich ans Kochen denke, überkommt mich Angst.“ In meinen Social-Media-Feeds wimmelt es von Menschen, deren kulinarische Langeweile fast schon Ehrfurcht birgt. „Ich weiß nicht, was ich zum Mittagessen in der Schule machen soll. oder zum Abendessen. oder zum Frühstück. „Ich weiß nicht mehr, was ich gerne esse, was ich kochen kann, was gesund ist, was den Kindern schmeckt oder was eigentlich essbar ist“, twitterte der Schriftsteller Rumaan Alam kürzlich. Andere sehnen sich nach einer Science-Fiction-Zukunft, in der das Abendessen in Pelletform verteilt wird, oder geben zu, sich von Schokoriegeln zu ernähren, oder geben widerwillig zu, endlich den Reiz von Mahlzeitenersatzprodukten wie Soylent und nahrhaften Getränken wie Carnation Breakfast verstanden zu haben Essentials®-Produkte. Ich denke immer wieder an einen Beitrag von früher im Herbst (jetzt gelöscht, aber für immer in meinem Screenshot-Ordner und in meinem Herzen eingebrannt), der unter meinen Freunden die Runde machte: „Ich bin beim Essen an einem Punkt angelangt, an dem ich im Grunde nur noch eins möchte.“ „Nährstoffbrei wurde mir injiziert“, schrieb der Twitter-Nutzer.
In Zeiten von Stress und Unsicherheit sind Gefühle der Leere normal und werden sogar erwartet. („Stress und Unsicherheit“ ist bestenfalls eine auf Zehenspitzen diplomatische Art, die Erfahrung des vergangenen Jahres in Amerika mit seinen Millionen und einer halben Dysregulation zu beschreiben, sowohl in der Umgebung als auch unmittelbar.) Aber soll Kochen nicht ein Balsam dafür sein? So etwas? Ein Großteil der Freude, die ich beim Kochen empfand – selbst als das Kochen sozusagen zu meinem Beruf wurde – beruhte darauf, wie greifbar es war, sowohl in der Arbeit als auch im Ergebnis. Einfache, sich wiederholende, halbkreative Aufgaben wie das Kneten von Teig und das Hacken von Dill sollen uns auftauen, wenn wir vor existenzieller Angst erstarren, uns in der taktilen Welt verankern und uns ein Gefühl von Macht und Kontrolle über das kleine Universum von geben das Schneidebrett und das Kochfeld. Das macht Sinn, ich weiß, dass es wahr ist, und ich denke, ich erinnere mich, dass ich es gelebt und daran geglaubt habe. Aber in letzter Zeit fühlt es sich furchtbar weit weg an. Ich möchte mich nicht neu zentrieren, indem ich achtsam bin, während ich den hundertdreißigsten Tag hintereinander eine Knoblauchzehe schäle. Ich möchte völlig den Überblick über mich selbst verlieren, indem ich siebzehn Stunden am Stück ein Kampfstrategie-Videospiel spiele, in dem ich in die Rolle eines Militärprofessors mit magischen Kräften und grünen Haaren schlüpfe.