Währenddessen glaubte Jo weiterhin, dass die Briefe an Theo – in denen Vincent als romantische Figur, als tragische Figur durchkam – seine Seele für Amerika und darüber hinaus öffnen würden. Die Briefe auf Englisch veröffentlichen zu lassen, war ihr letztes großes Ziel.
Es war ein Wettlauf gegen die Zeit. Ihre Gesundheit war schlecht – sie hatte Parkinson – und der Verlag, mit dem sie einen Vertrag abgeschlossen hatte, Alfred Knopf, wollte nur eine gekürzte Ausgabe produzieren, der sie nicht zustimmen würde. Sie kehrte nach Europa zurück und lebte ihre letzten Jahre in einer geräumigen Wohnung im Amsterdamer stattlichen Koninginneweg und in einem Landhaus in Laren. Ihr Sohn Vincent und seine Frau Josina näherten sich ihr, und Jo fand Glück in der Stunde, die sie jeden Tag mit ihren Enkelkindern verbrachte. Ansonsten war sie bemerkenswert fixiert auf ihre Lebensaufgabe: Leinwände zu einer Ausstellung nach der anderen zu schicken, mit dem Verlag zu streiten und gleichzeitig mit den Schmerzen und anderen Symptomen ihrer Krankheit fertig zu werden.
Wenn überhaupt, scheint ihre Besessenheit gewachsen zu sein, als sie sich dem Ende ihres Lebens näherte. Mit Paul Cassirer, einem deutschen Händler, der eng mit ihr zusammengearbeitet hatte, um für van Gogh zu werben, geriet sie wegen eines bescheidenen Geldbetrags in einen Streit um das Ende der Freundschaft. Als 1921 ein romantisierter Roman über die Brüder van Gogh auf Deutsch erschien, fand sie die sachlichen Freiheiten, die es erforderte, zutiefst beunruhigend. Anfragen nach Gemälden für mögliche Ausstellungen kamen immer schneller – Paris, Frankfurt, London, Cleveland, Detroit – und sie blieb eng involviert, bis sie es nicht mehr konnte. Sie starb 1925 im Alter von 63 Jahren.
Die erste englischsprachige Ausgabe der Briefe von Constable & Company in London und Houghton Mifflin in den USA erschien zwei Jahre später, im Jahr 1927. Sie enthielt eine Einführung von Jo, in der sie den Mythos der leidenden Künstlerin und Künstlerin förderte betonte auch die Rolle ihres Mannes: “Es war immer Theo allein, der ihn verstand und unterstützte.” Sieben Jahre später veröffentlichte Irving Stone seinen Bestseller „Lust for Life“ über die Beziehung zwischen den Brüdern van Gogh, der stark auf den Briefen basiert. Es wurde wiederum das Ausgangsmaterial für den Film von 1956 mit Kirk Douglas. Bis dahin war der Mythos tief verwurzelt. Nicht weniger eine Figur als Pablo Picasso bezeichnete van Goghs Leben – “im Wesentlichen einsam und tragisch” – als “den Archetyp unserer Zeit”.
Es gab noch eine weitere Hommage, die Jo an ihren Schwager und ihren Ehemann richtete, möglicherweise die bemerkenswerteste von allen. Spät in ihrem Leben, als sie die Briefe ins Englische übersetzte, ließ sie Theos Überreste vom niederländischen Friedhof trennen, auf dem er in Auvers-sur-Oise neben Vincent beigesetzt und wieder begraben worden war. Wie bei der Amsterdamer Ausstellung übernahm sie die Operation wie ein General und überwachte jedes Detail bis hin zur Beauftragung passender Grabsteine. Hans Luijten erzählte mir, dass er es als eindrucksvolle Manifestation ihrer zielstrebigen Hingabe empfand. “Sie wollte sie für immer nebeneinander haben”, sagte Luijten.
Das Ausgraben der Überreste eines Mannes durch eine Frau ist ein so überraschendes Bild, dass man auf die zentrale Frage von Jo’s Leben zurückgreift: ihre Motivation. Warum hat sie sich schließlich dieser Sache verschrieben und sie über die gesamte Länge ihres Lebens getragen? Sicherlich war ihr Glaube an Vincents Genie und ihr Wunsch, Theos Wünsche zu erfüllen, stark. Und Luijten bemerkte mir, dass sie bei der Förderung von van Goghs Kunst glaubte, auch ihre sozialistischen politischen Überzeugungen zu fördern.
Aber Menschen handeln auch aus kleineren, einfacheren Motivationen. Jo’s 21 Monate mit Theo waren die intensivsten ihres Lebens. Sie erlebte Paris, Freude, eine Revolution in Farbe und Kultur. Mit Theos Hilfe sprang sie aus ihrer vorsichtigen, konventionellen Welt heraus und gab sich der Leidenschaft hin. Als sie sich heute durch das Museum bewegte, in dem sich alle Gemälde befinden, von denen Jo sich nicht trennen konnte, taucht eine andere Vorstellung auf: Indem sie sich ganz Vincent van Gogh widmete und ihn an die Welt verkaufte, hielt sie diesen Moment ihrer Jugend am Leben und dem Rest von uns erlauben, es zu fühlen.