Eines der ersten Dinge, die man in „Erwarten Sie nicht zu viel vom Ende der Welt“, einem furiosen, brillant wandelnden neuen Film des 46-jährigen rumänischen Autors und Regisseurs Radu Jude, sieht, ist eine Nahaufnahme vom Nachttisch einer Frau. Es ist vollgestopft mit den Überbleibseln einsamer Trankopfer einer langen Nacht – einer leeren Bierflasche, einem fast leeren Weinglas –, aber auch ein paar Taschenbüchern, Henry Fieldings „Tom Jones“ und Marcel Prousts „In the Shadow of Young Girls in Flower“, “, der zweite Band von „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“. Der Nachttisch gehört Angela Răducanu (Ilinca Manolache), deren Durst nach Alkohol nur durch ihren Geschmack an klassischer Literatur übertroffen zu werden scheint. Doch der Film, der großzügige zwei Stunden und 43 Minuten dauert, lässt seiner Heldin wenig Zeit zum Lesen. Bemerkenswert ist, dass der auffälligste Gegenstand auf diesem Nachttisch kein Buch, sondern ein iPhone ist, dessen Wecker um 17:50 Uhr klingelt BINwas Angela aus ein paar Stunden Schlaf und in den erbarmungslosen Glanz eines neuen Tages reißt.
Dieses Telefon ist Angelas engster Begleiter, und zwar auf eine Art und Weise, die beim Betrachter sicherlich einiges Aufsehen erregen wird. Sie arbeitet viele Stunden für eine in Bukarest ansässige Produktionsfirma, die gerade ein Video zum Thema Sicherheit am Arbeitsplatz dreht, und sie nimmt regelmäßig Anrufe aus dem Büro entgegen, während sie von einer Besorgung zur nächsten fährt und das GPS ihres Telefons nutzt, um durch die verkehrsreiche Stadt zu navigieren Straßen. (Die Musik, die aus ihrem Radio dröhnt, hält sie wach, übertönt aber nur teilweise das Hupen und die schreienden Schimpfwörter der ungeduldigen männlichen Fahrer um sie herum.) Angela greift auch nach ihrem Telefon, wenn sie Dampf ablassen und sich verwandeln muss Der Weg eines grotesken TikTok-Filters – Glatze, buschiger Unibrow, Fuckboy-Ziegenbart – in einen abscheulichen Incel-Influencer namens Bobiţă, der rund um die Uhr frauenfeindliche Videobeschimpfungen postet.
An dieser Stelle ist zu beachten, dass die Bobiţă-Videos zwar in Farbe sind, Angelas Nicht-TikTok-Realität jedoch vollständig in Schwarzweiß dargestellt wird – und nicht in dem satten Zelluloid-Schwarzweiß von Judes wunderschönem Western aus dem 19. Jahrhundert: „ Aferim!“ (2015), sondern eher ein hartes, digital verwaschenes Monochrom. Nichtsdestotrotz haben die beiden Filme denselben großartigen Kameramann, Marius Panduru, gemeinsam, der auch unterschiedliche und beeindruckende visuelle Strategien für mehrere von Judes anderen neun Spielfilmen entwickelt hat, bei denen er alleine Regie geführt hat, darunter „Bad Luck Banging or Loony Porn“ (2021), den Dokumentarfilm „ Uppercase Print“ (2020), „Es ist mir egal, ob wir als Barbaren in die Geschichte eingehen“ (2018) und „Scarred Hearts“ (2016). Wenn hinter Judes Arbeit in letzter Zeit tatsächlich ein treibender Impuls steckt, dann ist es die erbitterte Weigerung, seine Technik zur ästhetischen Routine erstarren zu lassen. Mit einem mit jedem Projekt gewachsenen Selbstvertrauen verbindet er bissige Gesellschaftskritik mit einer strotzenden und unverschämten filmischen Intelligenz – einer Veränderlichkeit der visuellen Form, des dramatischen Tons und der Erzählstruktur, die sein Werk zunehmend von dem seiner vielen gefeierten rumänischen Zeitgenossen unterscheidet.
Seine radikalste formale Geste besteht hier darin, Angelas Schwarz-Weiß-Erzählung mit langen Farbausschnitten aus einem ganz anderen Film zu durchsetzen, Lucian Bratus „Angela Merge Mai Departe“ („Angela geht weiter“) aus dem Jahr 1981. Auch in diesem Film ging es um a Frau namens Angela, eine gutherzige, viel gehetzte Taxifahrerin, gespielt von Dorina Lazăr, einer der angesehensten Schauspielerinnen Rumäniens. Diese Angela verbringt genauso viel Zeit hinter dem Steuer und begegnet Männern, die genauso unhöflich sind wie die Angela des 21. Jahrhunderts, und manchmal verlangsamt Jude das Filmmaterial von 1981 auf ein Kriechtempo, um unsere Aufmerksamkeit auf bedrohliche Details zu lenken, die sonst vielleicht unbemerkt bleiben würden – insbesondere Männer die Angela anzustarren scheinen, als ihr Taxi wegfährt. „Angela Goes On“ wurde während der Diktatur von Nicolae Ceauşescu gedreht, was es unter anderem zu einer indirekten Aufzeichnung einiger der repressivsten Stunden eines Landes macht. Eine der Fragen, die Judes dialektischer Ansatz implizit aufwirft, ist, ob es dem Rumänien von heute, das eindeutig von so viel schlechtem Verkehr, giftiger Männlichkeit und frei schwebender Verzweiflung heimgesucht wird wie eh und je, so viel besser geht.
Das Kino ist damals wie heute ein Medium bedeutender, wenn auch manchmal unbeabsichtigter Offenbarung – ein Punkt, den Jude mit einer ausführlichen Anspielung auf „Blow-Up“ (1966) unterstreicht, dem vielleicht berühmtesten Film, der jemals über die trügerische, dekonstruierbare Natur von Filmen gedreht wurde das aufgenommene Bild. Hier und anderswo bringt Jude eine Liebe zum Film zum Ausdruck, die frei und unbändig fließt und die Barrieren zwischen hoch und niedrig untergräbt. Es ist sowohl überraschend als auch nicht überraschend, dass er hier Platz für zwei deutsche Filmstars von entgegengesetzten Enden des Anerkennungsspektrums findet. Die großartige Schauspielerin Nina Hoss („Tár“, „Phoenix“) spielt einen seelenlosen Firmenbarrakuda, der irgendwann nach Bukarest fliegt, und es gibt auch einen Cameo-Auftritt des bekanntermaßen schrecklichen Regisseurs Uwe Boll (der einst einen Wettbewerb veranstaltete, bei dem er … und besiegte – mehrere seiner Kritiker im Boxring). Jude, der seine eigene, manchmal urkomisch kämpferische Sensibilität mit seinen ästhetischen Finten und rhetorischen Sticheleien schwingt, wirft eine relevante Frage ein: Wie sieht es mit der Zukunft des Kinos aus? Welche Macht kann das Medium noch besitzen, nachdem bewegte Bilder so entwertet sind, wenn wir sie in unseren Händen halten und nach Belieben digital manipulieren können – sei es in Form eines sich verändernden Zoom-Hintergrunds oder Bobiţăs abscheulichen TikTok-Schimpftiraden?
Schon früh erwähnt Angela-as-Bobiţă beiläufig Andrew Tate, den berüchtigten britisch-amerikanischen Aushängeschild für giftige Männlichkeit – ein wegwerfender Seitenhieb, der angesichts der Inhaftierung von Tate Anfang dieses Monats in Rumänien, wo er wird seit 2022 wegen Vergewaltigung und Menschenhandel angeklagt. (Diesmal sitzt er aufgrund eines Haftbefehls der britischen Behörden fest, in dem ihm auch Sexualverbrechen vorgeworfen werden; er hat in beiden Fällen Fehlverhalten bestritten.) All das soll unterstrichen werden dass „Erwarten Sie nicht zu viel vom Ende der Welt“ kaum eindringlicher sein könnte. Jude überschwemmt den Dialog mit schnellen Verweisen auf aktuelle und aktuelle Weltereignisse, darunter den Krieg in der Ukraine und die Epidemie der Waffengewalt in den USA. Diese aktuellen Sturmwolken schweben um lockerere, witzigere Riffs über Marx, Goethe, Bob Dylan und Anthony Bourdain , „Dallas“, „Casablanca“, „The Prime of Miss Jean Brodie“ und Pornhub – ein Füllhorn an Anspielungen, das die Fragmentierung des Internetlebens heraufbeschwört, als würde Jude durch die Registerkarten des Webbrowsers blättern. Seine schärfsten Sticheleien behält er sich für eine Reihe aktueller Angriffsziele vor: die entmenschlichenden Demütigungen der Gig Economy, den Hass in den sozialen Medien und die Tendenz von Unternehmen, alles, was sie berühren, zu verzerren und zu beschönigen. „Erwarten Sie nicht zu viel vom Ende der Welt“ ist oft atemberaubend lustig, aber seine Absurdität entspringt einem starken Gefühl der Empörung – einem prinzipiellen Abscheu vor der Dummheit, Heuchelei, Käuflichkeit und Feigheit der modernen Welt.
Inwieweit Angela auch als Judes Film-Avatar fungiert, sie teilt seinen Ekel und lässt ihn in jedes Wort von Bobiţăs anzüglichen Depeschen einfließen. Dass sie diese Rolle spielt, hilft ihr offensichtlich dabei, ein paar Dämonen auszutreiben. („Ich mache nur Spaß“, erklärt sie, als ihre Mutter Einwände gegen Bobiţăs Vulgarität erhebt. „Damit ich nicht verrückt werde.“) Aber Angela macht nicht nur Luft; Bobiţă scheint in ihr einen lebenswichtigen kreativen Hahn zu öffnen. Die Beiträge sind eine bemerkenswert nachhaltige Art satirischer Performance-Kunst und zeugen von einem rastlosen Talent für das Schreiben, die Schauspielerei und das Filmemachen, für dessen Entwicklung ihre Kollegen in der Filmfirma nichts tun. Es ist bezeichnend, dass Angela trotz aller körperlichen Erschöpfung – sie trinkt Energy-Drinks und schläft trotzdem am Steuer ein – sofort in Aktion tritt, wenn ein neuer Bobiţă-Inspirationsschub kommt. Egal wie anstrengend ihr Job ist, ihre geistigen und künstlerischen Energien und ihr gesamter unersättlicher Geist sind immer noch erbärmlich unterbeansprucht.
Lassen Sie sich also nicht von dem ironisch weitschweifigen Titel „Erwarten Sie nicht zu viel vom Ende der Welt“ in die Irre führen. Es ist ein Zitat des polnisch-jüdischen Dichters und Aphoristen Stanisław Jerzy Lec, der Sohn eines wohlhabenden Barons, der zum kommunistischen Schriftsteller wurde und zwei Weltkriege überlebte. Er musste zusehen, wie seine österreichisch-ungarische Heimatstadt unter deutsche und sowjetische Kontrolle geriet (heute ist sie die ukrainische Stadt Lemberg). Bekanntermaßen überlebte er ein Nazi-Arbeitslager, indem er 1943 in deutscher Uniform entkam. Ab einem bestimmten Punkt muss Lec die Bedrohung durch die Apokalypse so banal und alltäglich vorgekommen sein wie der Beginn eines neuen Morgens. Und Judes Film spielt auf eine schleichende Katastrophe des Alltags an – das Gefühl, dass uns unser Leben nach und nach gestohlen wird, ein endloser Arbeitsweg, eine bedeutungslose Aufgabe und ein erdrückend unzureichender Gehaltsscheck nach dem anderen.
Wenn Angela wie ihr Taxifahrer-Pendant ist, dann ist sie auch mit den chronisch überarbeiteten Seelen verwandt, die sie im Zuge des Sicherheitsvideos trifft, an dem sie gerade arbeitet und das von einem österreichischen Unternehmen in Auftrag gegeben wurde. Angelas Aufgabe ist es, einige Mitarbeiter einer rumänischen Fabrik vorzusprechen, die bei Arbeitsunfällen schwer verletzt wurden. Unter diesen wenigen unglücklichen Mitarbeitern erhält ein Mitarbeiter einen Geldpreis und die Möglichkeit, seine Geschichte vor der Kamera zu erzählen. Der eigentliche Zweck besteht jedoch darin, die Kollegen zu ermutigen, strenge Sicherheitsprotokolle am Arbeitsplatz einzuhalten. Bei dem ganzen Projekt handelt es sich um eine Scheinübung in unternehmerischer Deckung und Opferbeschuldigung, was bereits vor der Sequenz deutlich wird, die Judes Film zu einem brillanten und niederschmetternd traurigen Höhepunkt bringt.
In dieser Szene, die mit einer stationären Kamera in einer scheinbar ununterbrochenen 35-minütigen Einstellung gefilmt wurde, entfaltet Jude sofort eine bittere Komödie aus Fehlern und konzentriert sich auf die persönliche Tragödie eines Mannes, Ovidiu (Ovidiu Pîrșan), der erlitt eine schwere Kopfverletzung, fiel ins Koma und sitzt nun im Rollstuhl. Während seine engsten Familienangehörigen in gebrochenem Schweigen zuschauen, erzählt Ovidiu seine Geschichte vor der Kamera. Aber Wiederholungen sind nötig und er muss es immer wieder erzählen. Jedes Mal werden potenziell belastende Details weggelassen und eine schmerzhafte menschliche Geschichte durch die langweilige Sprache unternehmerischer Imperative bedeutungslos gemacht.
Angela ist in dieser Sequenz kaum zu sehen – sie tritt nur gelegentlich ins Bild – und wir spüren ihren Verlust deutlich. Die Persönlichkeit, die wir kennengelernt haben, wird von einer größeren menschlichen Geschichte des Leidens und der Ausbeutung in den Schatten gestellt und absorbiert. Manolaches Auftritt als Angela bleibt einem im Gedächtnis, und vieles von dem, was „Erwarten Sie nicht zu viel vom Ende der Welt“ ausmacht und es sowohl zu einem exzentrischen Vergnügen als auch zu einem epischen Wermutstropfen macht, ist die ungezwungene Wärme, der transparente Anstand und die umwerfende Güte Humor von Angelas Unternehmen. Werden Sie Zeuge der derben Witze, die sie instinktiv und unerbittlich mit den freundlichen Fremden macht, denen sie begegnet. Sehen Sie, wie sie einer obdachlosen Frau Geld gibt und dann den Restaurantangestellten ausschimpft, der versucht, die Frau zu verscheuchen. Das Schönste von allem ist das Gefühl der Verwandtschaft, das sich entzündet, wenn sie auf die andere Angela trifft, die inzwischen älter ist und immer noch von Dorina Lazăr gespielt wird – eine Figur, die durch die Kraft des Kinos auf magische Weise von einem fiktiven Universum in ein anderes verpflanzt wurde. Ihre gemeinsame Intimität dauert nur wenige Augenblicke, doch zwischen ihnen entsteht etwas Unbeschreibliches und Kostbares: ein wortloses Gefühl generationsübergreifender Anerkennung und Solidarität. Jude hegt vielleicht nicht viel Hoffnung auf das Ende der Welt, aber das Kunstwerk, das er geschaffen hat, steht fest auf der Seite der Angelas. ♦