In New York City geht scheinbar jeden Tag ein beliebtes lokales Restaurant in die Dunkelheit, und die Seele des Lokals wird zusammen mit seiner Einrichtung zerstört. Ein paar Monate später wird es durch ein koboldhaftes kleines Bistro oder ein elegantes, ganztägig geöffnetes Café ersetzt, das vielleicht – mit der Zeit, wenn es Glück hat – zu einem eigenständigen, beliebten Ort wird, der scheint, als wäre es schon immer dort gewesen. Die Oldtimer werden wehmütig seufzen, wenn sie einen bestimmten Block abbiegen oder vom Rücksitz eines Taxis aus eine bestimmte Ecke erspähen: Das war früher Florent, das war früher China Chalet, das war früher Sorella, das war früher Sei Lutèce. Die Stadt ist so voller Geister, dass es ein Wunder ist, dass ein Mensch überhaupt die Straße entlanggehen kann.
Cecchi’s, ein Club-Restaurant, das diesen Sommer im West Village eröffnet wurde, befindet sich an einer Adresse, die selbst für die Verhältnisse der Stadt stark frequentiert ist. Der frühere Mieter des Raums, das Café Loup, war ein echter Treffpunkt für Schriftsteller und Heimat einer klugen, künstlerischen Manhattan-Szene, zu der in der mehr als vierzigjährigen Geschichte des Cafés Seymour Britchky, Susan Sontag, Christopher Hitchens und andere gehörten Armee anderer Stammgäste der literarischen Welt. Als das Restaurant im Jahr 2019 endgültig geschlossen wurde, nachdem Berichten zufolge eine halbe Million Dollar an Steuern nicht gezahlt wurden, wurde dies als das Ende einer bestimmten Boheme-Lebensweise in der Stadt gepriesen.
Es ist furchtbar unfair, ein Restaurant gegen den Geist seines Immobilienvorgängers abzuwägen. Wäre der neue Bewohner des Café Loup eine weiß gekachelte, saftig gefüllte Taqueria oder eine Whiskybar mit samtenen Wänden und einem Millionen-Dollar-Soundsystem gewesen, wäre die Identität des vorherigen Mieters kaum mehr als eine vorübergehende lustige Tatsache . Aber Cecchi’s – geführt von Michael Cecchi-Azzolina, einem Karriere-Maître d’, der sein Debüt als Solo-Gastronom gab – scheint den Vergleich fast zu begrüßen. Ein erster Besuch im Café Loup könnte enttäuschend sein, wenn Sie seinen Ruf kennen. Das Restaurant war unscheinbar, ein bisschen kitschig; Seine Raffinesse war ein Produkt seiner Kundschaft und keine Frage des Designs. Cecchi-Azzolina hingegen hat den Raum in eine Hollywood-Vision eines wichtigen literarischen Treffpunkts verwandelt. Die alten Café-Loup-Stühle mit Rohrrückenlehne sind noch da; Die riesige Vintage-Registrierkasse bleibt das Herzstück der Bar. Aber jetzt gibt es eine Beleuchtung mit geschmolzenem Honig, geschwungene Bankette, die sich ideal zum Table-Hopping eignen, und Wände, die mit skurrilen Wandgemälden von Genießern in verschiedenen Zuständen der Lust und des Spiels geschmückt sind. Nichts flüstert „Dies ist ein wichtiger literarischer Treffpunkt“ auf der Bühne so sehr wie eine Reihe skurriler Wandgemälde – fragen Sie einfach Bemelmans, Monkey Bar oder das ehemalige Café des Artistes.
Der minimalistische Burger ist herrlich saftig, aber das Beste auf der Speisekarte sind, wie im Café Loup, die Pommes: schlank, golden und knusprig, glitzernd vor Salz.
Wenn man das Cecchi’s betritt, fühlt man sich, als würde man mitten in eine Party geraten: Um zum Stand des Gastgebers zu gelangen, muss man durch den vorderen Teil des Restaurants gehen, schmale Flügel, die jede Seite des Vestibüls flankieren, mit runden Bistrotischen gedeckt und voller Köstlichkeiten – aussehende junge Leute und reich aussehende ältere. Es ist eine Szene voller Versprechen, obwohl ein Versprechen keine Garantie ist. Letztes Jahr veröffentlichte Cecchi-Azzolina „Your Table Is Ready“, eine schicke Erinnerung an die Jahrzehnte, in denen sie in einigen der großartigen Restaurants der Stadt gearbeitet hat (und dort große Mengen Drogen genommen und jede Menge Sex gehabt hat). Das Buch geht auch der Frage nach, was ein Restaurant – insbesondere ein sehr gut besuchtes – seinen Kunden schuldet. Wenn einem Gast nicht sofort das Gefühl vermittelt wird: „Ja, wir freuen uns, dass Sie hier sind“, schreibt Cecchi-Azzolina, dann „steckt das Restaurant in Schwierigkeiten.“ In einem späteren Interview riet er Kunden zu diesem Szenario: „Weißt du was? Gehen Sie einfach weg.”
Nach einer etwas unangenehmen Wartezeit bei Cecchi wurde ich zu einem Tisch geführt, der zwischen einer Tankstelle und einem Durchgang zu den Toiletten stand. War das mein Stichwort, aufzustehen und zu gehen? Oder lag es daran, dass der Gin Rickey, den ich bestellt hatte, als ich mich hinsetzte, ausblieb? Ich traf Cecchi-Azzolina selbst nur einmal, nachdem ich meinen Kellner gefragt hatte, ob es möglich wäre, an einen anderen Tisch zu wechseln – was ich normalerweise nicht tun würde, aber ich wollte einen Eindruck von der berühmten Fähigkeit des Mannes bekommen, einen Raum zu leiten. Er ist schlank und höflich, mit dunklem Mittelscheitel; „Mehr Woody Allen als Jean-Paul Belmondo“, beschreibt er sich in dem Buch. Er kam herüber, sagte: „Komm mit mir“ und leitete wortlos einen Exodus von der Toilette neben der Toilette zu einer etwas besseren im Hinterzimmer, neben einer zwölfköpfigen Geburtstagsfeier. Das Café Loup war trotz seines Clubcharakters immer herzlich und einladend, selbst für jemanden, der noch nie eine SMS geschrieben hatte. (Mein Kellner bei Cecchi’s brachte schließlich mein Getränk zu den Vorspeisen und sagte, dass es von der Rechnung gestrichen würde.)
Vielleicht war es eine freie Nacht. Als ich ein paar Wochen später zurückkam, fand ich die gleichen Menschenmassen, die gleiche Wärme, die gleiche Atom-Cocktail-Party-Wand aus Geschwätz und Klirren vor. Cecchi’s ist ein Raum, in dem man sich aufhalten möchte, in dem man sich wohlfühlen möchte – daher lächeln Sie die Gastgeber mit großem Optimismus an, wenn Sie sich ihrem Stand nähern. Sie behalten Ihr Lächeln, während Sie an der voll besetzten Bar auf die Ankunft Ihres verspäteten Begleiters warten müssen. Sie machen das wackelige Seitwärtsschlurfen zwischen zwei Sitzgruppen und stehen ewige vier Minuten da, bis Sie die Aufmerksamkeit des Barkeepers auf sich ziehen, mit dem Sie sich in ein schreiendes Übersprechen verwickeln („Ein Wet Gin Martini!“ „Ein Tauben-Martini?“ „A Gin Martini, nass!“), und dann schwanken Sie irgendwie auf einem schmalen Pfad zwischen den Rückenlehnen der Barhocker und den Seiten der Esstische, der als Hauptverkehrsader des Restaurants dient, und versuchen, den Inhalt Ihres Cocktails aufzubewahren dass Glas nicht auf den sitzenden Kopf spritzt und die sonnige Stimmung sich ein wenig verdunkelt. Der Tisch ist dieses Mal anständig – fast alle außerhalb des Hinterzimmers und auf der kleinen Insel am Badezimmereingang –, wenn auch nicht annähernd so gut wie die geschwungenen Nischen, die den Raum verankern, und die Throne sehr VIPs oder vielleicht die ganz Glücklichen.