Ein verlorenes Bild hat etwas Schreckliches. Vielleicht liegt es an einer Diskrepanz zwischen Ihrer ursprünglichen Hoffnung und dem Ergebnis: Sie haben das Foto gemacht, weil Sie es behalten wollten, und jetzt ist diese Absicht – ob künstlerisch, denkmalpflegerisch, historisch – auf der Flucht und auf der Flucht zu anderen Zielen als Ihren eigenen. Das Bild, das für immer verschwunden ist und möglicherweise durch fremde Augen wieder zum Leben erweckt wurde, wird nie wieder ganz das bedeuten, was Sie erwartet haben.
„Here There Are Blueberries“ – ein neues Stück beim New York Theatre Workshop, konzipiert und inszeniert von Moisés Kaufman und geschrieben von Kaufman und Amanda Gronich – beginnt mit der Entdeckung eines gut kuratierten Fotoalbums. Es handelt sich nicht nur um eine verlegte Nachricht aus einer früheren Welt, sondern um ganze, zusammengeklebte Seiten, sorgfältig arrangiert, um eine Geschichte zu erzählen. Das Album wurde in den 1940er Jahren, nach dem Zweiten Weltkrieg, von einem Mann gefunden, der sich mehr als sechzig Jahre später als „87-jähriger pensionierter US-Oberstleutnant“ bezeichnet. Es sind die ersten zweitausend, und er hat einen Brief an das US Holocaust Memorial Museum geschickt. Die Fotos stammen aus Auschwitz.
„Blueberries“ geht kunstvoll voran und erzählt die wahre Geschichte der Bilder und ihren Weg durch das öffentliche Bewusstsein. Die Fotos zeigen Nazis, wie sie sich am Standort der berühmtesten Todesmaschine der Welt wohlfühlen. Die Nazis faulenzen in einem Chalet, flirten mit dem Sekretariatspool und strahlen die Kamera mit einem Käselächeln an. Auf den Fotos sind keine jüdischen Häftlinge des Lagers, sondern nur ihre Mörder in den Momenten zwischen den Morden abgebildet. Das Album ist ein ruhiger, subtil erschreckender Bericht über die alltäglichen Aspekte des täglichen Lebens dieser Menschen.
Rebecca Erbelding (Elizabeth Stahlmann), eine Archivarin, auf deren Schreibtisch der Brief des Oberstleutnants landet, erkennt die Gesichter berüchtigter Nazis. Da sind Josef Mengele, der sogenannte Todesengel, und Rudolf Höss, der Verwaltungsarchitekt von Auschwitz, „verantwortlich für alles, was wir unter Lager verstehen: die Baracken, die Elektrozäune, die Wachtürme, die Vernichtungsinfrastruktur …“ . . die ganze Organisation.“ Nach einiger Detektivarbeit findet Rebecca heraus, dass das Album offenbar von einem aufstrebenden Funktionär namens Karl Höcker erstellt wurde. Er hat es wahrscheinlich in triumphaler Stimmung zusammengestellt, weil er dachte, dass es ein hinter den Kulissen liegendes Zeugnis eines heroischen Sieges sein würde. Später, nach dem Krieg, nachdem er das Ding verloren hatte, dachte er vielleicht zwanghaft daran, in der Hoffnung, dass es verloren bliebe, und wünschte, er hätte es in Brand stecken können. Die Bilder – zweiunddreißig Seiten, insgesamt einhundertsechzehn Bilder – waren seinen Absichten nicht einmal, sondern (bisher) zweimal entgangen.
Kaufmans Inszenierung des Stücks ist edel, aber einfach. Die Charaktere nähern sich dem Bühnenrand und bringen ihre Gedanken deutlich zum Ausdruck. Neben Rebecca gibt es die Leiterin der Fotosammlung des Museums, Judy Cohen (Kathleen Chalfant, eine brillante Darstellerin, deren bloße Anwesenheit dem Geschehen eine angemessene Ernsthaftigkeit verleiht) und die Direktorin des Museums, Sara Bloomfield (Erika Rose). Die von David Lander entworfene Beleuchtung ist hell und klar, genau so, wie wir uns die Hinterräume eines großen Museums vorstellen (das passende szenische Design stammt von Derek McLane), außer dass sie etwas gedimmt wird, um ein Bild besser zu beleuchten aus dem Album. Manchmal spielt das flexible Ensemble (zu dem auch Scott Barrow, Nemuna Ceesay, Noah Keyishian, Jonathan Raviv, Anna Shafer, Charlie Thurston und Grant James Varjas gehören) eine Szene aus einem Foto nach – es spielt Akkordeon und lacht wie Schulkinder auf einer aufregenden Reise .
Dies ist eine institutionelle Saga, die Geschichte darüber, wie ein Gedenkmuseum – das das Leben der Opfer ehren und dramatisieren sollte, nicht die müßigen Freuden ihrer Entführer – lernte, Höckers schwieriges Artefakt zu verstoffwechseln. Das Stück basiert auf echten Interviews, die Kaufman und Gronich geführt haben, eine dokumentarische Technik, die Kaufman auch für „The Laramie Project“, sein berühmtes Stück über den Tod von Matthew Shepard, anwendete. Diese Methode passt zu der Kunstform, die dieses Stück antreibt: der Fotografie. Genau wie ein Interview ist ein Foto ein zitternder, ambivalenter, manchmal trügerischer Beweis, insbesondere wenn der Fotograf ein Amateur ist. Sie können Stimmung und Stimmung erkennen und Planetenfakten wie Wetter und Tageszeit erkennen. Aber die Räume zwischen den Enthüllungen, vor und nach Beginn der Befragung – wer weiß?
Selbst als „Blueberries“ seiner Arbeit nachging – es hat den oft pflichtbewussten Ton hochwertiger PBS-Dokuserien – dachte ich immer wieder an den Oberstleutnant, der das Album so viele Jahre lang aufbewahrte und dessen Geschichte das Stück einigermaßen hinter sich lassen muss auf dem Weg zu seiner Forensik. In seinem ersten Brief an das Museum sagt er, dass er nach Deutschland geschickt wurde, um „einige Arbeiten für die Regierung zu erledigen“. Um welche Arbeit es sich handelte, macht er keine Angaben. „Während ich dort war“, sagt er, „wurde ich in einer verlassenen Wohnung untergebracht, in der ich ein Fotoalbum fand. Ich habe das Album gerettet und bewahre es nun seit über sechzig Jahren in meinen Archiven auf.“
Sechzig Jahre! Man fragt sich, wem, wenn überhaupt, er von dem Horror erzählt hat, der mit ihm wie einem Mitbewohner in seinem Haus zusammenlebte. Wie oft hat er es angeschaut? Wie perfekt hatte er sich in dieser Zeitspanne die Gesichter eingeprägt, ob es ihm – ohne die Mittel eines Museums – gelungen war, ihnen Namen zuzuordnen oder nicht? Warum so lange aufbewahren? Was hatte er am Anfang und dann über die vielen Jahrzehnte gedacht? Dieses unerkennbare Geheimnis um den Reiz des Bösen und die Macht der Fotografie wird in diesem Stück manchmal eingefangen und manchmal nicht – vielleicht ein Opfer seiner Treue gegenüber reinen Tatsachen.
Ein zentrales Anliegen des Stücks – was es bedeutet, das Alltägliche zu betrachten, wenn irgendwo außerhalb des Bildes ein Massaker im Gange ist – macht es zu einer Art Begleitstück zu „The Zone of Interest“, dem kürzlich mit dem Oscar ausgezeichneten Film von Jonathan Glazer, sehr lose Adaption des Romans von Martin Amis. Der Film zeichnet das Privatleben von Rudolf Höss nach, dem Verwalter, der mit seinem ausgeprägten hohen und engen Haarschnitt, dem glatten und schlaffen Haarschnitt, im gesamten Höcker-Album immer wieder auftaucht. „The Zone of Interest“ nutzt Sounddesign – das Knistern der Flammen, Schreie aus unsichtbaren Mündern –, um einen Unterton des Schreckens zu erzeugen und einen unsichtbaren Kontext zum Sinnbild der auf dem Bildschirm gezeigten Häuslichkeit zu machen. „Blueberries“ macht diese Ironie zu einem klaren Schmerzpunkt. Die Mitarbeiter des Museums machen sich Sorgen, die Fotos zu zeigen, kommen aber schließlich und zu Recht zu dem Schluss, dass es keine Möglichkeit gibt, dies nicht zu tun. Um eine Krankheit wie diese zu verstehen, müssen Sie sehen, wie die Täter Ihnen ähneln – in mehr Hinsicht, als Ihnen vielleicht lieb ist.
Auch die heutige Welt ist von Blut durchzogen, ganz gleich, wie viele schönere Farben unsere normalen Tage erfüllen. Sie gehen Ihrem Geschäft nach; an Besprechungen über Zoom oder in einem Büro teilnehmen; fahre mit der U-Bahn und beobachte, wie die Gesichter mit ihren vielfältigen Ursprüngen vorüberziehen; Machen Sie Spaziergänge durch die wärmende Frühlingsluft und bewundern Sie das heranströmende Grün. Hin und wieder schaust du auf dein Handy und schon kommen die Bilder: ein blutiges Glied, ein schockierter Elternteil, ein totes Kind, das in Trümmern und Staub verkrustet ist. Fotografische Beweise, die unwiderlegbare Kinematographie des Smartphones inmitten eines Notfalls, der Tod in leuchtenden Farben: Daran erkennen wir, dass etwas nicht stimmt.
In diesen neueren Bildern gibt es keine Muße, keine Blaubeeren und Sahne, die von lächelnden Begleitern einer abscheulichen Passage in der Geschichte gegessen werden – nur die Nachrichten, scheinbar zeitgleich mit ihrem Geschehen. Ich frage mich manchmal, ob diese Bilder und Videos, die vorerst nur flüchtig auf Bildschirmen zu sehen sind, Illustrationen in einem scrollbaren Feed, eines Tages die Wände von Museen schmücken werden oder welche Orte auch immer die Menschen der Zukunft für die Zurschaustellung ihres kollektiven Ruhms und ihrer großen Schande wählen werden.
Auschwitz und die anderen Lager, deren Namen sich in unseren Lehrbüchern herumtreiben, waren für Außenstehende ein Rätsel – das war Teil ihrer Macht. Es bedurfte so vieler Rekonstruktionsbemühungen wie der in „Here There Are Blueberries“ dramatisierten, nur um mit Verspätung zu erfahren, was genau vor sich ging. Auch die Fotografie wird Teil der Geschichte der heutigen Traumata sein, aber auf ganz andere Weise. Wir können nicht sagen, dass wir es nicht gesehen haben. ♦