Im Jahr 2020 schien die Pandemie die größte Bedrohung für Drag-Shows in Texas zu sein. Als Veranstaltungsorte geschlossen und Drag-Brunchs abgesagt wurden, wurden einige Künstler einfallsreich. Eine Frau aus Austin namens Kerry Lynn startete Extragrams, einen Drag-Queen-Telegrammdienst: Kerry Lynn erschien mit einem Ghettoblaster und einer Königin in einem glitzernden Kostüm bei Ihnen zu Hause, und Sie bekamen eine kurze, sozial distanzierte Drag-Show in Ihrem Haus Auffahrt, ein wenig Glanz, um die langen Tage der Pandemie zu beleben.
Eine der Darstellerinnen von Extragrams war Brigitte Bandit, eine gebürtige Austinerin, die oft als Dolly Parton auftritt – riesiges Haar, dicker Eyeliner, auffälliges Dekolleté. „Es ist verrückt, darüber nachzudenken, wie wir einfach in den Vorgärten der Leute auftreten würden“, sagte mir Bandit kürzlich. Diese Art unbeschwerter öffentlicher Ausgelassenheit ist in den letzten zwei Jahren undenkbar geworden, da Drag zu einem Brennpunkt im Kulturkrieg geworden ist und ein halbes Dutzend Staaten, darunter Texas, Anti-Drag-Gesetze verabschiedet haben. Wenn Bandit nun beauftragt wird, ein Extragramm aufzuführen, achtet sie darauf, dies an einem privateren Ort zu tun – beispielsweise in einem umzäunten Hinterhof oder in einem Wohnzimmer. „Nur von meinem Auto zum Auftritt zu laufen, geschweige denn einen ganzen Auftritt in der Einfahrt von jemandem zu spielen – dabei fühlen wir uns nicht einmal sicher“, sagte sie.
Anfang des Jahres wurde Bandit einer von fünf Klägern in einer Klage gegen den Gesetzentwurf 12 des texanischen Senats, der bestimmte Drag-Darbietungen unter Strafe stellte, wenn sie in Anwesenheit von Minderjährigen stattfanden. Ihre Kritik an der Gesetzgebung ging wiederholt viral und machte sie zu einer bemerkenswerten Figur in der Drag-Szene in Austin. Ihre Bekanntheit wurde in Frage gestellt, da sie im Gegensatz zu den meisten Menschen, die als Drag Queens auftreten, als Frau geboren wurde. (Bandit ist nichtbinär und verwendet sowohl die Pronomen they/them als auch she/her.)
Bandit wuchs mit der Vorstellung auf, dass Weiblichkeit Mode, Pailletten und Leistung bedeutet. Das erste Konzert, das sie sah, war Cher; der zweite war Parton. Als Bandit ein Kind war, arbeitete ihre Mutter als Stripperin. Sie hatte Brustimplantate und trug aufwendige Kostüme, die sie von Hand anfertigte. „Sie war, glaube ich, sehr geschlechtsspezifisch“, sagte Bandit. „Sie hat diese großen Produktionszahlen mit vielen Nachahmungen auf die Beine gestellt. Cher war eine große Sache für sie. Sie machte im Grunde Drag in den Stripclubs.“ Eines Tages sah Bandits Mutter eine Anzeige für einen Cher-Imitierungswettbewerb in einer Schwulenbar in Austin. „Zuerst dachten die Leute: ‚Diese Frau kann nicht am Wettbewerb teilnehmen!‘ “, sagte Bandit. Letztendlich durfte ihre Mutter antreten und gewann den zweiten Platz.
Bandit hat sich schon immer extravagant und in leuchtenden Farben gekleidet; Sie war fasziniert von der Idee, als Drag-Dress aufzutreten, ging aber davon aus, dass dies für sie tabu sei. Dann schickte ihr jemand ein Video von Sin Wai Kin, einer Drag Queen, die eine Cis-Frau ist. „Ich fing an zu weinen“, sagte Bandit. „Für mich war es wie eine Offenbarung.“ Manche Leute sahen in Bandit einen Eindringling in einem Raum, der ein Zufluchtsort für queere Männer und Transfrauen ist. („Ich habe mehr Zug in meinem kleinen Finger, als du jemals in deinem ganzen Leben haben wirst“, sagte eine Mitkönigin zu ihr.) Andere Darsteller waren freundlicher. Es half, dass die Drag-Szene in anderen texanischen Städten zwar von der Festumzugs-Community dominiert wurde, Austins Szene jedoch expansiver und experimenteller war. „Man muss nicht nur Strasssteine mit großen Haaren tragen“, sagte mir Tension, ein langjähriger Künstler aus Austin. „Es gibt Drag Kings. Es gibt Künstler im Burlesque-Stil, Comedy-Shows und rein schwarze Shows. Es gibt einfach so eine große Vielfalt.“
Der Hassausbruch, der vor anderthalb Jahren begann, überraschte die Drag-Community. „Es fühlte sich an wie Tag und Nacht“, sagte Tension. „Vieles war online, aber als es dann im wirklichen Leben passierte, wurde es erst richtig real.“ Ein Mann namens Tayler Hansen begann, Drag-Shows in der Gegend von Austin zu besuchen, Auftritte zu filmen und Clips online zu stellen. Er nutzte seine viralen Clips für einen Auftritt in der Fox News-Sendung von Tucker Carlson. „In neunundneunzig Prozent der Fälle sind dort keine Väter“, sagte Hansen zu Carlson. „Oft sind die Leute, die diese Kinder zu diesen Shows bringen, alleinerziehende Mütter, die zufällig fettleibig sind. Ich weiß nicht, ob es da ein Muster gibt oder was.“ Beiträge von Anti-Drag-Aktivisten wurden manchmal auf irreführende Weise manipuliert, darunter einer, der Bilder von Kindern bei einer Drag-Show für alle Altersgruppen mit Filmmaterial von einer schlüpfrigeren Veranstaltung nur für Erwachsene zusammenfügte.
Angespornt durch konservative Medien breitete sich die Drag-Gegenreaktion mit verwirrender Geschwindigkeit aus. Bars und Restaurants, in denen jahrelang Drag-Events stattfanden, wurden plötzlich mit Drohungen überschwemmt. Einige Veranstaltungsorte sagten Vorstellungen ab; andere erhöhten die Sicherheit. „Wir hatten Leute, die vor der Show standen und homophobe Beleidigungen brüllten“, sagte Richard Montez, der Drag-Events im Tomatillos, dem Restaurant und der Bar seiner Familie in einem Vorort von San Antonio, veranstaltet. „Wir haben Leute unsere Entertainer aufzeichnen lassen. Es gab eine Gruppe von Leuten, die während unserer Show die Polizei riefen. Sie sagten immer wieder: „Das ist illegal.“ Wir wussten es besser – wir hatten die Gesetze befolgt und wussten, dass noch nichts passiert war. Aber sie waren einfach davon überzeugt, dass die Polizei uns schließen würde.“ Im Juni veröffentlichte eine Anti-Drag-Gruppe die offiziellen Namen und Heimatorte zahlreicher texanischer Drag Queens, darunter Bandit, identifizierte sie als „Groomer“ und beschuldigte sie, „sich für die Sexualisierung von Kindern einzusetzen“.