Aber der Sommer brachte eine scharfe Umkehrung der Dynamik. Zivile Unruhen nach der Ermordung von George Floyd lösten neue Angst vor Kriminalität aus und verstärkten die Spannungen zwischen der Gemeinde und der Polizei. Waffengewalt und Morde nahmen im ganzen Land zu. Die Bemühungen um die Entlassung aus dem Gefängnis verlangsamten sich und die Gefängnisse begannen sich wieder zu füllen. Dieser Zustrom von Inhaftierten im ganzen Land traf auf einen geringeren Abgang aus den Gefängnissen: Während der gesamten Pandemie arbeiteten die Gerichte mit stark reduzierter Kapazität, was bedeutet, dass die Menschen länger im Gefängnis bleiben. Unsere Patienten, von denen viele Angehörige durch das Virus verloren haben, waren traumatisiert, unruhig und mutlos, als sich ihre Fälle ohne Lösung hinzogen.
Als New York Citys zweiter COVID Welle kam, Ende 2020, gab es keine begleitende Dekarzerationswelle. Die Bezirksstaatsanwaltschaften schienen es leid zu sein, dass ihnen gesagt wurde, dass sie Menschen nicht ins Gefängnis schicken könnten. Meine Kollegen und ich reichten weiterhin Briefe ein, in denen wir das Risiko unserer Patienten bescheinigten, an dem Virus zu erkranken, aber uns wurde sowohl von öffentlichen Verteidigern als auch von Staatsanwälten mitgeteilt, dass niemand unsere Bitten mehr ernst nimmt.
Ich war im Dezember in Elternzeit. In der Woche nach Thanksgiving ging ich noch einmal durch die Krankenstation, um mich von meinen Lieblingspatienten zu verabschieden. Ich sagte ihnen allen, dass ich hoffte, dass sie nicht da sein würden, wenn ich in sechs Monaten zurückkäme. „Ich werde hier sein“, sagte ein Mann, den ich liebte, reuevoll; Wir hatten mehrmals erfolglos um seine Freilassung gebeten, obwohl er gelähmt und ans Bett gefesselt war und drei Kinder zu Hause auf ihn warteten. Ein anderer Patient war kürzlich nach einer Zeit in einem zu Rikers zurückgekehrt EIS Haftanstalt im Hinterland. „Da war es viel schlimmer“, sagt er. “Sie wollten uns sterben lassen.”
Bis zum ersten Halbjahr 2021, COVID Die Raten in den New Yorker Gefängnissen blieben auf dem Niveau oder niedriger als die Raten in der Gemeinde, wahrscheinlich aufgrund einer Kombination aus hohen natürlichen Immunitätsraten und strengen Maßnahmen zur Infektionskontrolle. Die Auswirkungen des Virus machten sich vor allem durch Sekundäreffekte bemerkbar. Justizvollzugsanstalten im ganzen Land, einschließlich unserer, hatten persönliche Besuche in Einrichtungen eingestellt. Die Programmgestaltung war ebenfalls stark eingeschränkt worden, und persönliche Erscheinen vor Gericht wurden abgesagt. Auf Rikers Island waren alle Aufnahmen durch eine einzige Gefängniseinrichtung umgeleitet worden, was einen Engpass im System verursachte.
Ich kam gerade rechtzeitig für die Delta-Welle in jenem Sommer aus dem Urlaub zurück. Zu diesem Zeitpunkt waren Impfstoffe schon seit einiger Zeit verfügbar, aber die Aufnahme unter den Inhaftierten war lückenhaft. Ich ging mit meiner Lieblingskrankenschwester und Arzthelferin um eines der härteren Gebäude herum, während sie mich beruhigten, schmeichelten und mit Jungs kämpften, die sich widersetzten, die Spritze zu nehmen. „Ist Ihnen schon einmal Geld für die medizinische Versorgung von der Regierung angeboten worden?“ sagte ein Mann, der misstrauisch gegenüber dem finanziellen Anreiz war, den die Stadt Menschen bot, die sich impfen ließen. Ein anderer sagte, dass er erwägen würde, den Impfstoff im Austausch für seine Freilassung zu nehmen. „Du gehst da raus und sagst ihnen: Pfizer for Pfreedom“, sagte er zu mir.
Aber keiner der Menschen, die die Macht hatten, unsere Patienten frei zu machen, war mehr daran interessiert, dies zu tun. Der Kommissar der NYPD, Dermot Shea, beschuldigte immer wieder den Rückgang der Untersuchungshaft für die zunehmende Kriminalität, obwohl die Daten das Gegenteil bewiesen, und der Bürgermeister widersprach ihm nicht. Progressive Politiker befanden sich in der Position, frühere Reformen der Strafjustiz gegen einen Ansturm unangebrachter Kritik an der Kautionsreform und der Freilassungspolitik zu verteidigen, die während der ersten Welle der Pandemie eingeführt wurden.
In der Zwischenzeit erreichte das Department of Correction in Bezug auf Moral und Leistung einen historischen Tiefpunkt, und die Beamten erschienen nicht mehr zur Arbeit. Die Gefängnisse wurden von Gewalt, erhöhten Selbstverletzungs- und Selbstmordraten, chaotischen betrieblichen Problemen und einer erhöhten Anzahl von Überdosierungen von Drogen geplagt. Ein vom Justizministerium ernannter Bundesmonitor stellte eine „Verschlechterung der grundlegenden Sicherheitsprotokolle und die Verweigerung grundlegender Dienste und Schutzmaßnahmen“ fest. Im Spätsommer 2021, COVID Die Raten auf der Insel stiegen erneut, angeheizt durch eine Krise im überfüllten Einzugsgebiet, wo Hunderte von Männern tagelang auf engstem Raum festgehalten wurden, ohne medizinische Versorgung zu erhalten.
Eines Morgens besichtigte ich mit Justin Butler, einem Sozialarbeiter meines Teams, die Aufnahme und war schockiert von dem, was wir sahen: Käfige mit Hunderten von Männern, die meisten von ihnen Schwarze, die in Urin und Kot standen, die Arme durch die Gitterstäbe, und um Hilfe schrien . Eine Krankenschwester zeigte uns eine Duschkabine, die in eine provisorische Absonderungszelle umgewandelt worden war, in der in der Woche zuvor ein 25-jähriger namens Brandon Rodriguez durch Selbstmord gestorben war. Dann zog sie uns aus dem Bereich, gerade als ein Kampf ausbrach: Die Beamten wollten gerade Pfefferspray einsetzen, um die Menge zu zerstreuen und vorübergehend die Kontrolle über den engen, unbelüfteten Raum zurückzugewinnen.
De Blasio hatte es während seiner gesamten zweiten Amtszeit vermieden, Rikers zu besuchen, und bis August und September 2021 vermied er es, selbst als die Krise eskalierte und sich die Todesfälle häuften. Er lehnte es auch ab, 6-A anzuwenden – das staatliche Gesetz, das einem Bürgermeister von New York City die Befugnis gibt, Menschen freizulassen, die wegen Verstößen gegen Vergehen inhaftiert sind, die de Blasio früher in der Pandemie angewendet hatte. Er schien von der aggressiven Berichterstattung im New York eingeschüchtert zu sein Post über seine Nutzung der Richtlinie in den ersten Monaten der Pandemie; Die Zeitung zitierte anonyme Strafverfolgungsbehörden, die ihn beschuldigten, trotz gegenteiliger Beweise versucht zu haben, „so viele Gefangene wie möglich freizulassen“. Es wurde deutlich, dass der Bürgermeister, der einst versprochen hatte, Rikers zu schließen, seinen Appetit auf Reformen verloren hatte.
Im Jahr 2021 starben 15 Menschen in Rikers Gewahrsam. Bis zum Jahresende ging ich zur Arbeit und verbrachte den größten Teil des Tages damit, mit meinen Kollegen und Patienten darüber zu sprechen, ob die Berichterstattung vom Vortag über die Rikers-Krise korrekt war oder nicht. Während der Pandemie hat das umkämpfte Gefängnissystem von New York City die meiste Aufmerksamkeit aller Justizvollzugsanstalten des Landes erhalten, aber seine Implosion ist Teil eines nationalen Trends: Auch wenn die grundlegenden Probleme mit übermäßiger Inhaftierung überall aufgedeckt wurden, alte und fehlerhafte Ideen über Recht und Ordnung werden mit neuer Zuversicht wiederholt, und es hat sich nicht viel geändert.
Ich begann 2016 im Gefängnissystem zu arbeiten, teilweise inspiriert von der Kampagne „Close Rikers“. Während meiner ersten drei Jahre im Job war die Kriminalität in New York City auf einem historischen Tiefstand und die Gefängniszählung ging von Tag zu Tag zurück. Unsere Agentur konnte eine Vielzahl effektiver, radikaler Interventionen, wie die Ausweitung der Methadon- und Suboxone-Therapie für Drogenkonsumenten, umsetzen und diese Maßnahmen haben unsere Patienten sicherer gemacht. Seltsamerweise fiel der Höhepunkt meiner Arbeitszufriedenheit mit der ersten Welle der Pandemie zusammen: Die alchemistische Mischung aus Angst und Zielstrebigkeit machte diese Wochen im März 2020 außergewöhnlich lebendig. Ich dachte, die Dinge könnten nicht schlimmer werden, also müssten sie einfach besser werden.
Zwei Jahre später haben wir jedoch einige der wichtigsten Änderungen vorgenommen, die notwendig sind, um uns auf die nächste existenzielle Bedrohung vorzubereiten. Wir lassen das Strafsystem unter Stress zerfallen, ohne es abzubauen: in der Woche zum zweijährigen Jubiläum des Ersten COVID In einem Fall in den Gefängnissen von New York City starben zwei Häftlinge innerhalb von vierundzwanzig Stunden, und der Bundesmonitor veröffentlichte einen weiteren Bericht, in dem die „verwurzelte Kultur der Dysfunktion“ und das außergewöhnliche Maß an Gewalt im System erwähnt wurden. Universelle Gesundheitsversorgung, ein universelles Grundeinkommen, ein nachhaltiger Kinderfreibetrag, bezahlter Krankenstand, öffentlich finanzierte Kinderbetreuung, grünere und sauberere Gebäude – wir deuteten in einem anfänglichen Moment der Panik auf einige dieser Investitionen, und dann zogen wir uns zurück und verdoppelten uns auf Systeme, die unter Druck brechen und Menschen durch den Boden stürzen lassen.
In Gefängnissen und Gefängnissen hat jeder Konflikt das Potenzial, in Gewalt eskalieren zu können. Die Atmosphäre ist dauerhaft angespannt, und es bedarf enormer Anstrengungen, um das gegenseitige Misstrauen zwischen Mitarbeitern und Inhaftierten zu überwinden. Für mich erforderte das Heilen an einem kaputten Ort den stützenden Glauben, dass der Ort als Ergebnis meiner Bemühungen weniger kaputt werden würde. Nach dem, was ich an diesem Morgen bei Justin bei der Einnahme gesehen hatte, konnte ich diesen Glauben nicht länger aufrechterhalten. Der Tenor des Werkes hatte sich geändert; Ich war zu aufgeregt, um mich gut um meine Patienten zu kümmern. Ich vermied es überhaupt, in die Gefängnisse zu gehen, und fühlte mich überwältigend erleichtert, wenn ich herauskam und hörte, wie die Tür hinter mir klirrte und sich verriegelte.
Ich habe den Job schließlich im Januar dieses Jahres aufgegeben. Ich hatte nichts von dieser seltsamen Alchemie mehr in mir; mein Adrenalin war weg, ebenso wie meine Klarheit und mein Sinn für Zielstrebigkeit. Ich fühlte mich schuldig, mich von meinen Patienten zu verabschieden, und noch mehr schuldig, mich von meinen mutigen und talentierten Kollegen zu verabschieden. Aber ich habe keine Ambivalenz gespürt, als ich ein letztes Mal von der Insel gefahren bin. Ich war fertig.