Als ich vor vielen Jahren meine Tochter im Teenageralter von einem Outdoor-Einkaufszentrum abholte, war ich von ihren Freunden umgeben. “Du bist verifiziert“, sagte einer von ihnen überschwänglich. Zuerst dachte ich, das sei ein neuer Jugend-Slang-Begriff für „cool“ oder sogar „uncool“. Aber leider bezog sie sich auf Twitter. Ich hatte einen blauen Haken für den Service. Das Art verifiziert.
Die Freunde meines Kindes hätten es beeindruckend gefunden, verifiziert zu werden, weil tatsächlich berühmte Persönlichkeiten wie Kim Kardashian und das fiktive Maskottchen der Wendy’s-Burgerkette verifiziert wurden. Ich wurde verifiziert, weil ich eine @theatlantic.com-E-Mail-Adresse hatte. In den sozialen Medien wie im Reality-Fernsehen ist die Leistung weniger wichtig als die Besetzung der Subjektposition des Erreichten. Das verifizierte Abzeichen signalisierte das zweite.
Nachdem Elon Musk Twitter letztes Jahr für 40 Bajillionen Dollar gekauft hatte, hat er dieses Signal effektiv vernichtet, indem er die Abzeichen als Teil von Twitter Blue verkauft hat, seinem neuen Elon-treuen Abonnement. In diesem neuen System signalisierte ein Badge, dass ein Benutzer in diesem Monat 8 US-Dollar ausgegeben hatte, und nicht, dass er der Betreiber eines Fast-Food-Restaurant-Kontos mit Hochschulabschluss war oder dass er eine @theatlantic.com-E-Mail-Adresse hatte. Die vorherigen Abzeichen – oder die „echten“, wenn Sie es vorziehen – hatten angezeigt, dass ein Kontoinhaber in den Worten von Twitter „bemerkenswert“ war. Jetzt wurde ihnen ein abfälliger Zusatz zugestellt: „Dies ist ein verifiziertes Legacy-Konto. Es kann bemerkenswert sein oder auch nicht.“ Aber die alten blauen Schecks blieben bestehen und existierten schwach neben den gekauften.
Bis bald vielleicht. Gestern Abend hat @verified, der verifizierte Account für Twitter Verified, angekündigt dass das Unternehmen ab dem 1. April damit beginnen würde, das Legacy-Programm „abzuwickeln“, vielleicht bemerkenswerte Leute wie mich aus den Reihen der Positionserfahrenen verdrängen und uns durch Personen ersetzen würde, die bereit sind, Elon Musk für das Privileg zu bezahlen.
Zu den Reaktionen auf die Ankündigung gehörten die vorhersehbaren Wehklagen und Perlenumklammerungen der Too-Online: Betrüger werden sich vermehren! Sie werden. Als Twitter im November zum ersten Mal den Treueverifizierungsplan einführte, erstellte ein unternehmungslustiger Kultur-Jammer einen gefälschten Account für Eli Lilly und veröffentlichte, dass das multinationale Pharmaunternehmen anfangen würde, Insulin zu verschenken. Der Streich ließ die Aktien des Unternehmens um etwa 4 Prozent fallen – und könnte seine Entscheidung beeinflusst haben, den tatsächlichen Insulinpreis auf 35 US-Dollar pro Monat zu senken. Was wird passieren wenn solche Nachahmungen noch einfacher gemacht werden? Wahrscheinlich etwas Schlimmes.
Es ist anstrengend, die Sicherheit des Lebens online zu streiten, weil das Leben im Internet nicht sicher ist. Das sollten wir mittlerweile wissen. Im Internet passieren schreckliche Dinge. Fehlinformationen herrschen vor, weil sich als Information getarnte Inhalte so leicht verbreiten. Es gibt nur wenige Konsequenzen für die Nutzung des Internets für Lügen oder Missbrauch. Ein Großteil des Missbrauchs ist sexistisch oder rassistisch oder beides oder beides und schlimmer. All dies ist wahr. Bitte twittern Sie nicht von Ihrem Twitter-Konto, dass ich diese Wahrheit nicht zur Kenntnis genommen habe.
Aber verifizierte Konten waren auch nie unschuldig. Prominente und Politiker und Hamburger-Restaurants wurden verifiziert, weil sie Personen des öffentlichen Lebens waren. Medienprofis, Spieleentwickler, DJs, Durstfallenmodels und andere Prominente wurden verifiziert, weil sie im Internet öffentliche Persönlichkeiten waren. Einige Leute, darunter Journalisten wie ich, hatten berechtigte Bedenken hinsichtlich der Sicherung unserer Identität. Aber selbst als dieses Risiko real war (und ist), kreisten andere Wahrheiten in seiner Umlaufbahn.
Die wichtigste davon: Die Verifizierung hat zwei Klassen von Online-Personen geschaffen, die vielleicht Bemerkenswerten und das Gesindel. Wie die Freunde meiner Tochter vermuteten, ersetzte die Verifizierung Leistung, Vertrauenswürdigkeit und andere Eigenschaften, die zuvor die Grundlage der Bekanntheit bildeten, durch ein Abzeichen, das sie lediglich symbolisierte. Sie können diese Art von Bekanntheit „Internet-Ruhm“ nennen, wenn Sie möchten, aber stellen Sie sich vor, eine echte Berühmtheit bräuchte ein Abzeichen, um als solcher anerkannt zu werden. Jemand, der berühmt ist, ist berühmt, weil er berühmt ist, nicht, weil er wie ein berühmter Polizist eine Dienstmarke auf dich gerichtet hat.
Dann verschmolz die Verifizierung mit der Mega-Amplifikation von Twitter, um die Simulation von Ansehen zu verbreiten. Journalismus war noch nie eine großartige Möglichkeit, reich oder berühmt zu werden, aber Twitter gab Journalisten, Schriftstellern und Medienpersönlichkeiten – mehr als jedes andere soziale Netzwerk – die Möglichkeit, eine persönliche Fangemeinde aufzubauen und gleichzeitig als Angestellter bezahlt zu werden. Outlets, die als ausreichend gültig erachtet wurden, hatten halbautomatische Prozesse zur Überprüfung aller ihrer Autoren (wie für Der Atlantik, Die New York Timesund soweit ich das beurteilen kann, Garten & Waffe). Ich kann nicht leugnen, dass die Verifizierung dazu beigetragen hat, Duplizität und ihre Folgen zu verhindern. Aber ich kann auch nicht leugnen, dass die Verifizierung die Eitelkeit vieler von uns, die verifiziert wurden, aufgeblasen hat.
Hooks für diese Verwendung der Verifizierung sind seit langem direkt in den Dienst integriert. Wenn ich mir meine Follower auf Twitter ansehe, bietet mir die Software eine separate Oberfläche, um alle meine verifizierten Follower zu sehen. Die vollständige Liste besteht aus zufälligen Personen wie Ihnen oder meiner Frau, während die Registerkarte „Verifiziert“ wichtigere Bürger wie Videoproduzenten, Podcast-Hosts und Redner-Autor-Guru-Mütter anzeigt. (Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht einmal, ob hoi polloi Twitter-Benutzer Zugriff auf diesen Tab haben, oder ob es nur für die blauen Schecks wie mich ist, die es wirklich verdienen.)
Vielleicht reicht es aus, präsent und halbbeliebt zu sein, um sich ein Abzeichen zu verdienen, das bedeutet, dass man „existent und halbbeliebt“ ist. Aber wir alle hätten vorsichtiger mit der Prahlerei des blauen Checkdoms umgehen sollen. Es ist beschämend und peinlich, Elon Musk ein paar Dollar für ein falsches Zeichen von Bedeutung zu zahlen. Aber es war ebenso beschämend und peinlich, einen umsonst zu nehmen und so zu tun, als würde er jemals etwas bedeuten.