Sein ganzes Leben lang habe ich beobachtet, wie mein Vater, ein im Alabama der 1930er Jahre geborener Schwarzer, seine Älteren mit „Sir“ und „Ma’am“ anredete. Er erzog meine Geschwister und mich dazu, das Gleiche zu tun, indem er in unserer Jugend gegenüber Freunden, Verwandten und Fremden Sätze wie „Ja, Sir“ und „Danke, Ma’am“ äußerte. Da mein Vater fast drei Jahrzehnte in der US Air Force verbrachte, hatte ich angenommen, dass diese Praxis ein Ausdruck militärischen Anstands sei.
Besonders fiel mir die Förmlichkeit meines Vaters auf, als wir gemeinsam Besorgungen machten und er andere schwarze Fremde in seinem Alter, auch die wohl jüngeren, mit „Sir“ und „Ma’am“ anredete. Ich habe das immer so verstanden, dass er sich trotz seiner fünf Kinder und seiner grauen Haarkrone als ewig junger Mann sah. Jetzt verstehe ich die Gewohnheit anders. Ich vermute, dass er diese Fremden als eine Art Veteranen ansah, Teilnehmer eines namenlosen amerikanischen Krieges, in dem er und sie lange gedient hatten und immer noch dienen.
Der Vater meines Vaters war ein Veteran des Ersten Weltkriegs. Er diente im 340. Arbeitsbataillon der Armee in Frankreich. Mit Abstand waren die meisten schwarzen Soldaten zur Zeit meines Großvaters eher Arbeits- und Dienstbataillonen als Kampfeinheiten zugeteilt. Die damalige Wahrnehmung der Schwarzen war durch Stereotypen der Trägheit, Feigheit und Unfähigkeit getrübt, die durch rassistische Filme, Volksmärchen, Minnesängershows und andere finstere Mythologien in die amerikanische Vorstellungswelt eingebrannt waren. Amerikas Rassenhierarchie, die durch das Plantagensystem verschlüsselt und durch Rassentrennungsgesetze durchgesetzt wurde, verbot schwarzen Männern den Dienst in Führungspositionen gegenüber Weißen in den Streitkräften. Dabei handelte es sich nicht um eine abweichende, sondern vielmehr um eine nationale Denkweise, die in der offiziellen US-Militärpolitik verankert war.
Die relativ kleine Anzahl schwarzer Kampfeinheiten im Ersten Weltkrieg – wie das berühmte 369. Bataillon, auch bekannt als die Harlem Hellfighters – sahen sich Verspottungen, Drohungen und sogar heftigem Misstrauen ihrer weißen Kollegen ausgesetzt. Die rassistischen Spannungen innerhalb des US-Militärs waren so unüberwindbar, dass die Harlem Hellfighters dem französischen Kommando zugeteilt wurden, obwohl schwarzen Kriegsveteranen zufolge der Großteil des Rassismus und der Staatsbürgerschaft zweiter Klasse, die sie innerhalb des Militärs ertragen mussten, nicht behoben wurde. Schwarze Soldaten, die für den Heldenmut und die Unentbehrlichkeit ihres Dienstes im Ausland ausgezeichnet wurden, kämpften dennoch, was viele als einen Krieg im Krieg bezeichnen, und kehrten nach Hause zu den bekannten rassistischen Konflikten im zivilen Leben zurück. WEB Du Bois rief in einem Manifest mit dem Titel „Returning Soldiers“, das in der NAACP-Zeitschrift veröffentlicht wurde, schwarze Veteranen zusammen, um sich mit der Widerspenstigkeit dieser Dynamik auseinanderzusetzen. Die Kriseim Jahr 1919:
Beim Gott des Himmels, wir sind Feiglinge und Idioten, wenn wir jetzt, da dieser Krieg vorbei ist, nicht jedes Gramm unseres Gehirns und unserer Muskeln aufbringen, um einen erbitterteren, längeren und unbeugsameren Kampf gegen die Mächte der Hölle in unserem eigenen Land zu führen.
Wir kehren zurück.
Wir kehren vom Kampf zurück.
Wir kehren kämpfend zurück.
Die älteren Brüder meines Vaters – meine Onkel Melvin und Robert – dienten während des Zweiten Weltkriegs in der Armee und kehrten nach dem Krieg in das Zivilleben im Süden zurück. Zu Hause stießen sie auf die Erkenntnis, dass die Chancen, die der GI-Gesetzentwurf den Veteranen im ganzen Land versprach, unerreichbar waren. Da im Süden staatlich garantierte Arbeitsvermittlungsprogramme sowie Kredite für Eigenheime und Kleinunternehmen von örtlichen Bürokraten und Beamten verwaltet wurden, die durch die Jim-Crow-Gesetze geprägt und geschult worden waren, kauften meine Onkel keine Häuser und wurden auch keine Unternehmer. Gelegenheiten, die neuen Fähigkeiten, die sie im Militärdienst erworben hatten, anzuwenden, waren routinemäßig weißen Veteranen vorbehalten, während Veteranen wie meinen Onkeln Arbeit als Hausmeister, Köche und Verarbeiter in Fleischverarbeitungsbetrieben angeboten wurde.
Jeder meiner Onkel war erst nach der siebten Klasse ins Berufsleben eingetreten, aber auch schwarze Veteranen mit High-School-Abschlüssen, die von Programmen zur Studiengebührenunterstützung profitieren wollten, stießen auf Hindernisse. Die Einschreibung an noch nicht integrierten Hochschulen war ihnen untersagt. Und in der Vergangenheit waren schwarze Colleges und Universitäten nicht in der Lage, der gestiegenen Nachfrage nach Immatrikulationen gerecht zu werden. Meine Onkel und unzählige andere schwarze Veteranen kamen ohne diese Möglichkeiten aus.
Im Kalifornien meiner Jugend waren es Männer wie meine Onkel, die mein Vater mit „Hallo, Sir“ und „Danke, Sir“ ansprach. Einige der Männer und Frauen, die er auf seine Weise ehren und gebührend sehen wollte, waren Veteranen des Militärdienstes. Sie alle waren Veteranen des langsamen, andauernden, namenlosen Krieges, der sich in der amerikanischen Vorstellung abspielte: ein Krieg, der auf der falschen Annahme beruhte, dass schwarze Männer, Frauen und sogar Kinder eine inhärente Bedrohung für die Sicherheit und den Wohlstand weißer Männer, Frauen und Kinder darstellen . Ein Krieg, in dem jeder, bewusst oder unbewusst, zum Kämpfen gezwungen wurde.
Einige kämpfen darum, sich von den Auswirkungen der psychischen Schläge des Rassismus zu erholen. Andere kämpfen darum, sich in Tat und Geist an die unnatürlichen Grenzen der Rassenhierarchien zu halten. Diejenigen, die darauf bestehen, nicht zu kämpfen und nicht zu kämpfen, müssen gegen Beweise und Vernunft ankämpfen, um die Art und Weise zu leugnen, wie alle in diesem Land sortiert, klassifiziert und etikettiert wurden – einige als Sieger, andere als Bösewichte, wieder andere lediglich als Werkzeuge dafür Die Kriegsbeute könnte genutzt werden.
“Danke mein Herr.” „Vielen Dank, gnädige Frau.“ Mein Vater, ein Berufsflieger und Veteran des Vietnamkriegs, verstand diesen anderen Konflikt. Er übermittelte dieses Verständnis durch eine bewusste Form der Rücksichtnahme: Ich erkenne dich. Ich erkenne den Mut und die Wachsamkeit an, mit denen Sie das Leben in Amerika meistern müssen. Nicht wegen dem, was Sie getan haben, sondern weil Amerika schon lange darauf besteht, dass Sie – wir – gesehen werden.
Er hat einen Krieg hinter sich gelassen. Können wir den Mut aufbringen, unsere Waffen für den anderen niederzulegen?