Eines Nachts im Jahr 1966 arbeitete ein dreiundzwanzigjähriger Student namens Nicholas Humphrey in einem abgedunkelten Psychologielabor an der Universität von Cambridge. Ein betäubter Affe saß vor ihm; leuchtende Ziele bewegten sich über einen Bildschirm vor dem Tier, und Humphrey zeichnete mit einer Elektrode die Aktivität von Nervenzellen in seinem oberen Colliculus auf, einem uralten Gehirnbereich, der an der visuellen Verarbeitung beteiligt ist. Der Colliculus superior ist älter als der fortgeschrittenere visuelle Kortex, der das bewusste Sehen bei Säugetieren ermöglicht. Obwohl der Affe nicht wach war, feuerten die Zellen in seinem oberen Colliculus trotzdem, und ihre Aktivierung wurde als eine Reihe von Knistern registriert, die aus einem Lautsprecher kamen. Humphrey schien dem „Sehen“ der Gehirnzellen zuzuhören. Dies deutete auf eine verblüffende Möglichkeit hin: Eine Art des Sehens könnte ohne bewusste Wahrnehmung möglich sein.
Ein paar Monate später näherte sich Humphrey dem Käfig eines Affen namens Helen. Ihr visueller Kortex war von seinem Vorgesetzten entfernt worden, aber ihr oberer Colliculus war noch intakt. Er saß neben ihr, winkte und versuchte, sie zu interessieren. Innerhalb weniger Stunden fing sie an, Apfelstücke aus seiner Hand zu reißen. In den folgenden Jahren arbeitete Humphrey intensiv mit Helen zusammen. Auf Anraten eines Primatologen ging er mit ihr an der Leine im Dorf Madingley in der Nähe von Cambridge spazieren. Zuerst kollidierte sie mit Gegenständen und mit Humphrey; mehrmals fiel sie in einen Teich. Aber bald lernte sie, sich in ihrer Umgebung zurechtzufinden. Auf Spaziergängen ging Helen direkt über ein Feld, um auf einen Lieblingsbaum zu klettern. Sie würde nach Früchten und Nüssen greifen, die Humphrey ihr anbot – aber nur, wenn sie sich in Reichweite befanden, was darauf hindeutete, dass sie über Tiefenwahrnehmung verfügte. Im Labor konnte sie Erdnüsse und Johannisbeeren finden, die über einen mit Hindernissen übersäten Boden verstreut waren; Einmal sammelte sie in weniger als einer Minute fünfundzwanzig Johannisbeeren auf einer Fläche von fünf Quadratmetern. Das war nicht das Verhalten eines Tieres ohne Sehvermögen.
Als Humphrey versuchte, Helens Zustand zu verstehen, erinnerte er sich an eine einflussreiche Unterscheidung, die der schottische Philosoph Thomas Reid im 18. Jahrhundert zwischen Wahrnehmung und Empfindung getroffen hatte. Wahrnehmung, schrieb Reid, registriert Informationen über Objekte in der Außenwelt; Empfindung ist das subjektive Gefühl, das Wahrnehmungen begleitet. Weil wir Empfindungen und Wahrnehmungen gleichzeitig begegnen, verschmelzen wir sie. Aber es gibt einen Unterschied zwischen der Wahrnehmung der Form und Position einer Rose oder eines Eiswürfels und dem Erleben von Rötung oder Kälte. Humphrey vermutete, dass Helen visuelle Wahrnehmungen nutzte, ohne bewusste visuelle Empfindungen zu haben – sie benutzte ihre Augen, um Fakten über die Welt zu sammeln, ohne die Erfahrung des Sehens zu haben. Sein Doktorvater Larry Weiskrantz machte bald eine ergänzende Entdeckung: Er beobachtete, wie ein menschlicher Patient, ein teilweise blinder Mann, dem die Hälfte seines visuellen Kortex fehlte, durchweg genaue Vermutungen über Form, Position und Farbe von Objekten im blinden Bereich anstellte sein Gesichtsfeld. Weiskrantz nannte diese Fähigkeit „Blindsicht“.
Blindsight sagte viel über die Funktionsweise des Gehirns aus. Aber es stellte auch grundlegende Fragen über die Natur des Bewusstseins. Wenn es möglich ist, nur mit unbewussten Wahrnehmungen durch die Welt zu navigieren, warum haben sich dann Menschen – und möglicherweise andere Arten – so entwickelt, dass sie so reiche und vielfältige Empfindungen empfinden? Im 19. Jahrhundert hatte der Biologe Thomas Henry Huxley das Bewusstsein mit dem Pfeifen eines Zuges oder dem Läuten einer Uhr verglichen. Nach dieser als Epiphänomenalismus bekannten Sichtweise ist Bewusstsein nur eine Nebenwirkung eines Systems, das ohne Bewusstsein funktioniert – es begleitet den Fluss neuronaler Ereignisse, ohne ihn zu beeinflussen. Auf den ersten Blick schien Blindsicht diese Ansicht zu stützen. Wie Humphrey in einem neuen Buch, „Sentience: The Invention of Consciousness“, fragt: „Was wäre falsch – oder zum Überleben nicht ausreichend – an taubem Gehör, geruchlosem Geruch, gefühlloser Berührung oder sogar schmerzlosem Schmerz?“
In mehr als einem halben Dutzend Büchern in den letzten vier Jahrzehnten hat Humphrey argumentiert, dass das Bewusstsein nicht nur das Pfeifen des Zuges, sondern Teil seines Motors ist. Seiner Ansicht nach prägt unsere Fähigkeit, bewusste Erfahrungen zu machen, unsere Motive und unsere Psychologie auf eine Weise, die evolutionär vorteilhaft ist. Empfindungen motivieren uns auf offensichtliche Weise: Wunden fühlen sich schlecht an, Orgasmen fühlen sich gut an. Aber sie ermöglichen auch eine Reihe sensationssuchender Aktivitäten – Spielen, Erkunden, Vorstellungskraft – die uns geholfen haben, mehr über uns selbst zu erfahren und zu gedeihen. Und sie machen uns zu besseren Sozialpsychologen, weil sie es uns ermöglichen, die Gefühle und Motive anderer Menschen zu erfassen, indem wir unsere eigenen zu Rate ziehen. „Je mysteriöser und weltfremder die Qualitäten des phänomenalen Bewusstseins“ – die gefühlten Empfindungen von Eigenschaften wie Farbe, Geruch und Klang – „desto bedeutender ist das Selbst“, schreibt er. „Und je bedeutsamer das Selbst, desto größer ist der Wert, den die Menschen ihrem eigenen – und dem Leben anderer – beimessen.“
Humphrey zitiert den Dichter Byron, der schrieb, dass „das große Ziel des Lebens die Empfindung ist – zu fühlen, dass wir existieren – auch wenn wir Schmerzen haben“, und er vertritt oft Ansichten mit einer ästhetischen Qualität, die sein eigenes weitreichendes Leben widerspiegelt. Er verließ Cambridge im Alter von 39 Jahren, um Bücher zu schreiben, Fernsehsendungen zu moderieren, zu reisen und so viel wie möglich zu lesen. Er hat mit der Primatologin Dian Fossey Gorillas studiert und die Literaturzeitschrift herausgegeben Granta. Obwohl er später nach Cambridge zurückkehrte und andere angesehene akademische Positionen innehatte, passt seine Arbeit nicht genau in eine einzelne akademische Disziplin. Humphrey hat einen Doktortitel in Psychologie, beschäftigt sich aber mehr mit philosophischen Argumenten, als es ein herkömmlicher Psychologe tun würde; Der Philosoph Daniel Dennett, einer seiner langjährigen Freunde und intellektuellen Sparringspartner, sagte mir, dass einige Philosophen Humphrey als Eindringling betrachten, der ihr Terrain betritt.
Im weiteren Sinne stellen Humphreys Ansichten über das Bewusstsein viele aktuelle Ideen auf subtile Weise in Frage. Die verblüffende Leistung von Softwareprogrammen wie ChatGPT hat einige Beobachter davon überzeugt, dass Maschinenbewusstsein unmittelbar bevorsteht; Kürzlich erkannte ein Gesetz in Großbritannien viele Tiere, einschließlich Krabben und Hummer, als empfindungsfähig an. Aus Humphreys Sicht sind diese Einstellungen fehlgeleitet. Künstliche intelligente Maschinen sind nur Wahrnehmung, keine Empfindung; Sie werden niemals empfindungsfähig sein, solange sie nur Informationen verarbeiten. Und Tiere wie Reptilien und Insekten, die wenig evolutionärem Druck ausgesetzt sind, ein Verständnis für andere Gedanken zu entwickeln, sind ebenfalls sehr unwahrscheinlich, dass sie empfindungsfähig sind. Wenn wir nicht verstehen, wozu Empfindungsfähigkeit da ist, werden wir sie wahrscheinlich überall sehen. Umgekehrt werden wir, sobald wir seinen praktischen Wert erkannt haben, seine Seltenheit anerkennen.
Nachdem ich „Sentience“ gelesen hatte, kontaktierte ich Humphrey. Er sagte mir, dass er und seine Frau Ayla, eine klinische Psychologin, nach einem Urlaub auf dem Peloponnes in Griechenland einen freien Tag in Athen haben würden, wo ich lebe. Ich schlug vor, dass wir die Ausläufer des Berges Hymettus besuchen, wo wir eine Höhle sehen könnten, in der in der Antike der Gott Pan und die Nymphen verehrt wurden. Einige frühe Archäologen haben spekulativ vermutet, dass die Höhle die Grundlage für die Höhle ist, die Plato in seiner berühmten Allegorie beschreibt, in der Gefangene die flackernden, vom Feuer geworfenen Schatten an den Wänden einer Höhle mit der Realität verwechseln. (Humphrey hat das Bewusstsein mit „einem platonischen Schattenspiel verglichen, das in einem inneren Theater aufgeführt wird, um die Seele zu beeindrucken“.)
Humphrey ist ein junger Neunundsiebziger; Als wir drei uns an einem warmen Herbstnachmittag trafen, trug er Khakihosen und ein grünes Polohemd und sah weniger rosa aus als die meisten britischen Urlauber in Griechenland. Er führte mich zu seinem und Aylas Mietwagen und sprach in präzisen, eiligen Sätzen über die Archäologie, die er und Ayla auf dem Peloponnes gesehen hatten, und die Architektur der Gebäude um uns herum. Seine philosophischen Freunde, sagte er mir, waren eifersüchtig, dass er die Höhle sehen würde, die Plato inspiriert haben könnte.
Er setzte ein breites Lächeln auf, als wir das Auto erreichten. „Ich freue mich sehr darauf“, sagte er. Philosophische Höhlenforschung wäre eine neue Sensation.
Humphrey wurde 1943 in London in eine illustre Intellektuellenfamilie hineingeboren. Sein Vater war Immunologe und seine Mutter Psychoanalytikerin, die mit Anna Freud arbeitete; sein Großvater mütterlicherseits, AV Hill, hatte einen Nobelpreis für Arbeiten zur Physiologie der Muskelkontraktion erhalten, und der Ökonom John Maynard Keynes war ein Großonkel. Home war ein schottisches Herrenhaus mit mehr als zwei Dutzend Zimmern. Humphrey, seine vier Geschwister und ihre fünfzehn Cousins streiften durch die Nachbarschaft und spielten Verstecken und andere Spiele. Im Untergeschoss waren die Räume vollgestopft mit Drehbänken, Mikroskopen, Pumpen, Motorprototypen und anderen wissenschaftlichen Geräten, an denen die Kinder herumbasteln konnten. Als ein Fuchs vor dem Haus von einem Auto überfahren wurde, brachten sie ihn hinein und sezierten ihn. Humphrey erinnert sich besonders lebhaft an einen Tag, als sein Physiologe-Großvater einen Schafskopf von einem örtlichen Metzger erwarb und am Küchentisch eine Anatomiestunde gab. Die Kinder blickten abwechselnd durch die Augenlinse; Humphrey hielt es hoch, um den Garten und die Bäume draußen umgekehrt zu sehen.
Als Humphrey acht Jahre alt war, ging er ins Internat, wo der Höhepunkt jedes Jahres eine dramatische Aufführung war. Er spielte in „Richard II“ und „Romeo und Julia“, bevor er ein Teenager war. Er las unersättlich und transkribierte seine Lieblingspassagen in ein alltägliches Buch, dessen Version er noch heute pflegt; Er verliebte sich in die Figur Natascha aus „Krieg und Frieden“ und schrieb ihren Namen in Kyrillisch auf seinen Kissenbezug. Die Physiologie faszinierte ihn weiterhin. Als er 1961 als Student in Cambridge ankam, fand er seinen Physiologielehrer Giles Brindley vor, der ohne Hemd in einem Salzbad stand und einen Helm trug, aus dem eine Metallstange gegen sein rechtes Auge ragte. Inspiriert von einem Experiment, das Isaac Newton in den sechziger Jahren an sich selbst durchgeführt hatte, ließ Brindley einen elektrischen Strom durch das Stäbchen zu seiner Netzhaut fließen, um Phosphene zu untersuchen – die visuellen Empfindungen, die durch Druck auf die Augen erzeugt werden. Humphrey probierte das Setup selbst aus und sah die Phosphene, als der Strom seine Netzhaut stimulierte. Später würde er erkennen, dass sie Reids Unterscheidung zwischen Wahrnehmung und Empfindung verkörperten: Es waren visuelle Empfindungen, die nicht mit Wahrnehmungen über die Welt korrespondierten.
Wie erzeugt unser Gehirn, das aus dem gleichen Stoff wie alles andere besteht, Empfindungen? Keine anderen Objekte (Tische, Maschinen, Laptops) haben Innerlichkeit, und wenn wir Neuronen betrachten, deutet nichts, was wir beobachten können, darauf hin, wie sie sie erzeugen. Einige Philosophen finden, dass das Bewusstsein mit seinen qualitativen Empfindungen – das Kratzen von Sandpapier, die Salzigkeit von Sardellen, das Blau des Himmels – schwer mit einer Standardansicht der Materie in Einklang zu bringen ist. „Die Existenz des Bewusstseins scheint zu implizieren, dass die physikalische Beschreibung des Universums trotz ihres Reichtums und ihrer Erklärungskraft nur ein Teil der Wahrheit ist“, schrieb der Philosoph Thomas Nagel. Einige Denker haben angedeutet, dass das Verständnis des Bewusstseins für das menschliche Gehirn zu schwierig sein könnte; andere haben vorgeschlagen, dass alle Materie bis zu einem gewissen Grad bewusst ist – eine Position, die Panpsychismus genannt wird.
Humphrey sieht das Bewusstsein als wunderbar, aber nicht als unlösbar mysteriös an. Er hat seine eigene Theorie darüber, wie es vom Gehirn erzeugt wird, einschließlich Rückkopplungsschleifen zwischen seinen motorischen und sensorischen Regionen – aber wie auch immer es funktioniert, argumentiert er, es muss sich durch natürliche Selektion entwickelt haben, und dies wiederum bedeutet, dass bewusste Empfindungen müssen an sich wertvoll sein. In „Sentience“ bittet er die Leser, sich den Geist als Bibliothek vorzustellen. Die darin enthaltenen Texte der Bücher sind unsere Wahrnehmungen und liefern relevante Informationen über die Welt. Irgendwann in der Evolutionsgeschichte entwickelte eine Unterklasse von Büchern Illustrationen; diese halfen uns, die Texte neu zu bewerten, zu erleben und zu verstehen. Empfindungen stellen anschaulich dar, was unsere Wahrnehmungen für uns bedeuten. Wenn Wahrnehmungen Leben ermöglichen, machen Empfindungen es lebenswert. Sie haben es unserer Spezies auch ermöglicht, eine neue Landschaft der Möglichkeiten zu betreten – was Humphrey „die Seelennische“ nennt. In dieser evolutionären Nische nutzen wir unsere Empfindungen, um uns selbst, einander und die Welt besser zu genießen und zu verstehen.