Im Frühjahr 2021 erlebte ich den Höhepunkt meines ersten großen Durchbruchs. Ich hatte mich gerade in einem winzigen Bungalow in East Hollywood niedergelassen – meiner ersten Wohnung in LA –, als ich Anrufe von einer ganzen Reihe von Agenten, Managern und Produzenten entgegennahm, ob ich meine Lebensgeschichte für ein Drehbuch in Betracht ziehen wollte.
Damals fühlte ich mich wie ein heißes Gut. Im Jahr zuvor war ich die erste Latina geworden, die eine Rolling-Stone-Titelgeschichte geschrieben hatte – ein Porträt von Bad Bunny aus der Pandemie-Ära. Im Januar 2021 habe ich einen persönlichen Aufsatz veröffentlicht Mode über das Aufwachsen als Tropigoth im Florida der 2000er Jahre.
Wie ich in einer früheren Ausgabe der Latinx-Akten geschrieben habe, war der scheinbar uneinige Zustand, eine düstere Latina zu sein, für mich kaum so kompliziert. Als älteste Tochter lateinamerikanischer Eltern führte ich eine Art Doppelleben: Ich arbeitete während der High School, um meiner Familie zu helfen, frönte aber dennoch Unfug im Einkaufszentrum, spielte in Bands und experimentierte mit Hexerei wie viele andere amerikanische Alternativen Tag.
Der TV-Pitch für meine Y2K-Ära-Dramedy schien damals absolut sicher zu sein. Schließlich tragen die Kinder Skaterhosen und hören wieder Deftones! Aber nach ein paar allgemeinen Treffen mit Nicht-Latino-Branchenvertretern, die ihr spärliches Feedback mit neugierigen Seitenblicken verbanden, erklärte ein potenzieller Mitarbeiter schließlich, dass meine Geschichte für Gringos einfach zu komplex sei.
Um ein Drehbuch zu verkaufen, erklärten sie, müsste ich meine Erfahrungen entweder auf eine Wohlfühlgeschichte über eine Einwandererfamilie oder auf eine Teenager-Gothic-Geschichte reduzieren; Ein Drehbuch, das beide Facetten meiner Welt zeigte, war einfach nicht „marktfähig“, obwohl es sich um meine tatsächliche Lebenserfahrung handelte.
Auch wenn es zunächst hart klang – und sehr aufschlussreich darüber, warum die Repräsentation von Latinos in Hollywood nach wie vor miserabel ist –, war es für mich nicht das Schlimmste auf der Welt, nicht vermarktbar zu sein. Ich habe in meiner Jugend genug Punk-Zines selbst veröffentlicht, um die Aussicht, dass meine Lebensgeschichte für Außenstehende schmackhaft sein könnte, abzuschütteln.
Eine junge Suzy Exposito
(Mit freundlicher Genehmigung von Suzy Exposito)
Doch als in den Vereinigten Staaten geborene und aufgewachsene Latina ließ mich ihre Zurückhaltung, meine Dualität zu verstehen, innehalten. Im Jahr 2021 berichtete das Pew Research Center, dass fast jeder fünfte Mensch in den USA Hispanoamerikaner ist; Hier werden mehr Hispanoamerikaner geboren als hierher einwandern; und im Jahr 2021 könnten 72 % der US-amerikanischen Latinos ab 5 Jahren fließend Englisch sprechen, gegenüber 59 % im Jahr 2000. Wenn Menschen wie ich häufiger vorkommen als je zuvor, was ist dann so schwer zu verstehen?
Wir versuchen seit Jahren, uns gegenüber Außenstehenden zu artikulieren: Wir sind zweisprachig, bikulturell, „das Beste aus beiden Welten“. Mittlerweile kursiert in den sozialen Medien der Begriff „200 Prozent“: ein Spitzname, der von jungen US-amerikanischen Latinos übernommen wurde, von Becky G bis Omar Apollo. Die 200-Prozent-Bevölkerung, die sich selbst als „100 % Amerikaner und 100 % Latino“ bezeichnen, sind diejenigen, die in den Vereinigten Staaten geboren wurden und dennoch stolz ihr lateinamerikanisches Erbe repräsentieren. Es handelt sich um eine kurze, leicht verständliche Beschreibung für die vielen ethnisch Behinderten unter uns; Sie müssen nicht nach den richtigen Worten suchen, um Ihre Existenz zu beschreiben oder zu bestätigen. Wir sind ständig alle Seiten von uns. („Somos de los dos lados“, lautet unser Motto hier im De Los.)
Stellen Sie sich nun meine Enttäuschung vor, als ich herausfand, dass der Begriff „200 Prozent“ selbst eine Marketingarbeit war, die im Labor des Medienkonzerns NBCUniversal Telemundo Enterprises erfunden wurde. „Sie teilen die Werte beider Kulturen, sind zweisprachig und wechseln problemlos zwischen den Kulturen“, lautet die Definition des Unternehmens für das 200-Prozent-Zentrum. „Das macht sie auch zu einer wertvollen Bereicherung für Unternehmen, die jeden Tag ein vielfältigeres Publikum erreichen müssen.“
Arlene Dávila, Professorin und Gründerin des Latinx-Projekts an der New York University, glaubt das nicht. „Das ist es, was Vermarkter tun“, sagte sie der Times. „Sie entwickeln neue Etiketten für etwas Neues, das sie zum Verkaufen erfunden haben … Aber wir sind keine besondere neue Gruppe. Wir waren hier und wir sind nicht komplizierter als alle anderen. Es ist Fetischismus.“
In ihrem 2001 erschienenen Buch „Latinos Inc.: The Marketing and Making of a People“ warnte Dávila vor solch zynischen Kampagnen zur Definition von Latinos in Marketingbegriffen, vorangetrieben von „einer globalen Medienindustrie, die Latinos weiterhin als bloße Konsumenten abtut und nicht als solche.“ aktive Stakeholder, die Arbeitsplätze, Chancen, Beteiligung und Gerechtigkeit in diesen hochprofitablen Kulturindustrien verdienen.“
Das Wort „Latino“, wie wir es kennen, beschreibt einen lose verbündeten Archipel von Nationen, die einst von Spanien und Portugal kolonisiert wurden und von denen jede ihre eigenen kulturellen Praktiken und Dialekte beansprucht, die sich durch Grenzen unterscheiden. Dávila erklärt, dass, als Latinos in die USA kamen – oder, im Fall von Puerto Rico und dem ehemaligen Nordmexiko, gewaltsam von diesen absorbiert wurden – Latinos aller Nationalitäten in einer ethnischen Gruppe homogenisiert wurden.
Dann wurden Latinos rassisiert: nicht aufgrund ihrer unterschiedlichen Hautfarben und Phänotypen, sondern aufgrund der Tatsache, dass sie Spanisch sprachen. (Tut mir leid, Brasilianer!) So kam es, dass Spanier wie Antonio Banderas in Filmen Lateinamerikaner spielten, Menschen sich dafür einsetzten, „Hispanoamerikaner“ als Rasse in Volkszählungsformularen zu verwenden, und das Problem, dass unsere Darstellung den spanischsprachigen Medien überlassen wurde lösen. Solange Unternehmen wie TelevisaUnivision uns abdecken – und gleichzeitig Latinos, die sichtbar schwarz, indigen und asiatisch sind, marginalisieren – glauben diejenigen, die in englischsprachigen Medien Entscheidungen treffen, immer noch, dass sie das nicht tun müssen.
„Der Grund, warum sich die Dinge in 20 Jahren nicht geändert haben, liegt darin, dass sich der Rassismus nicht geändert hat“, sagt Dávila. „Wir könnten 80 % des Landes ausmachen. Aber solange wir in einer rassistischen Welt leben, in der Latinos immer noch als eine Kultur abseits der Kultur betrachtet werden – weil Multikulturalität nicht als amerikanisch angesehen wird – werden wir dieses Problem weiterhin haben.“
Suzy Expositos Abschlussball der 8. Klasse
(Mit freundlicher Genehmigung von Suzy Exposito)
Jetzt kann ich nicht anders, als das Marketing überall zu sehen. Kennen Sie diese Witze über Kinder, die in der High School Takis zum Mittagessen essen? Es ist nicht nur eine altehrwürdige Tradition der US-amerikanischen Latinas – es ist Marketing. Die Witze über die Verwendung von Vick’s Vaporub zur Bekämpfung von COVID-19? Auch Marketing. J Balvin bucht seine Songs bei „Latino Gang“? Marketing. Die Memes darüber, wie deine Mutter dir eine Ohrfeige verpasst? Sie Klang wie Marketing, aber in Wirklichkeit sind es nur Kindheitstraumata, die an die Oberfläche sprudeln.
Wie können wir unsere eigene Identität als US-Latinos erkennen, ohne treue Konsumenten zu sein – sei es von Patrón, von Goya oder Raubkopien von Selena-Merchandise auf Etsy?
Versuche haben wurde gemacht, um uns in Hollywood zum Mainstream zu machen, aber tief im Inneren fühlt es sich so an, als würde man uns immer noch nicht einmal zutrauen, unsere eigenen Geschichten in vollem Umfang zu erzählen. Sobald Shows wie „Los Espookys“, „Gentefied“ und „One Day at a Time“ das Versprechen einer aufkeimenden Latino-Renaissance in den USA versprachen, wurden sie abgesetzt. In einem besonders eiskalten Fall hat HBO „The Gordita Chronicles“ – eine beliebte Show, die von Zoe Saldana und Eva Longoria als ausführender Produzent produziert wurde – vollständig von der Plattform gestrichen, weil ein Sprecher es lediglich als „Programmverschiebung“ bezeichnete.
Die Musikindustrie war viel ermutigender. Viele der Acts, über die ich geschrieben habe, wie Fuerza Regida, Grupo Frontera und Eslabon Armado, haben regionale mexikanische Musik aus den USA remixt und revolutioniert; So wie es einst Zack de la Rocha für Rock und DJ Charlie Chase für Hip-Hop tat.
Doch Online-Feedback zu US-amerikanischen Latino-Projekten ist mit äußerst giftiger Grausamkeit gespickt, die unsere Erfahrungen, unser Spanglish und andere kulturelle Hybridismen als „Gringaderas“ abtut, die uns im Vergleich zu denen, die in Lateinamerika geboren und aufgewachsen sind, unecht machen.
In der Zwischenzeit sind Gringos begierig darauf, ihre Maßstäbe zu zücken und unsere kulturelle Authentizität zu messen, indem sie das „scharfe“ Marketing von Latinidad aus der Zeit des 20.raaaazy Sommer in Südamerika.
„Viele Latinos, von Afro-Puertoricanern bis hin zu Blaxikanern oder Halbasiaten, haben das Gefühl, dass sie nirgendwo richtig hingehören. Dieses Gefühl der Unzugehörigkeit ist es tatsächlich, was uns verbindet“, schrieb mein Kollege Jean Guerrero kürzlich in einem Interview mit Héctor Tobar, dem Autor von „Our Migrant Souls“.
Doch was die Latinos in den USA auch verbindet, wenn auch weniger romantisch, ist die Geopolitik: Wir wurden durch die Brutalität der europäischen Eroberung, später des US-Imperialismus und der Wirtschaftsmigration zusammengebracht. „Latinos [are] eine Gruppe von Menschen, die eine gemeinsame Erfahrung haben … der Vermischung, der Reisen, des Überlebens des Imperiums“, sagte Tobar. Lieben Sie es oder hassen Sie es, das sorgt für einen faszinierenden, nebulösen Äther, in dem selbst so diametral entgegengesetzte Menschen wie die progressive Abgeordnete Alexandria Ocasio-Cortez und der konservative Senator Marco Rubio Raum teilen – auch wenn sie ihre Standpunkte nicht teilen.
Und auch wenn wir Außenstehenden vielleicht nicht eine eindeutige, einheitliche Kultur verkaufen können, haben wir Herz. Ich spüre unsere Verbindung im Geiste von Aktivisten, die für die Menschlichkeit von Migranten und Flüchtlingen kämpfen – von denen viele unsere Eltern und Großeltern sind oder sein könnten. Ich höre es so, wie die Mutter eines anderen mich „mija“ nennt, wenn sie die Geschichte in meinem Gesicht erkennt. Ich sehe es daran, dass wir in der Schule, am Arbeitsplatz oder in öffentlichen Verkehrsmitteln dazu neigen, still aufeinander aufzupassen, oder dass wir bei Konzerten alle den Verstand verlieren, wenn wir die gleichen Lieder hören. Es sind diese Szenarien, die mir Hoffnung oder zumindest etwas Substanzielles geben, an dem ich festhalten kann, während wir daran arbeiten, uns unabhängig von den Konsumgewohnheiten neu zu definieren.
Vielleicht werden wir US-Lateinamerikaner nie vollständig für Menschen vermarktbar sein, die sich weigern, uns als etwas anderes als Ausländer zu verstehen, selbst in unseren eigenen Geburtsorten. Vielleicht bedeutet das, dass ich meine Träume, einen völlig verdrehten A24-Arthouse-Film über meine Mühen als Vampirfreak im tropischen Paradies zu drehen, nie verwirklichen werde.
Aber wenn Geschichten wie meine den Hot Cheetos Industrial Complex kurzschließen und etwas Ehrliches und Erfrischendes hervorbringen können? Geschichten, in denen die Handlung entwickelt wird außerhalb beweisen, dass wir existieren? Geschichten, in denen wir Menschen sein dürfen?
Dann werde ich das System zum Absturz bringen.