Gegen Ende Februar füllen sich die Gepäckfächer auf Flügen von Irland in die USA mit Geigen und Bouzoukis, da traditionelle irische Musiker saisonal über den Atlantik ziehen, um während des St. Patrick’s Month, den die Spieler selbst manchmal nennen, zu spielen. Doch gegen April, nach den Paraden, lockern sich die logistischen Einschränkungen. Dies war bei drei Mitgliedern von Dervish der Fall, einer Band aus der irischen Grafschaft Sligo – und der Grund, warum sie sich endlich einen Tag frei nehmen konnten von ihrer dreißigsten jährlichen US-Tournee, um auf der Suche einen Ausflug zu einem alten Friedhof in der Bronx zu unternehmen des Grabes von Michael Coleman, einem Geiger aus Sligo. Tom Morrow, Dervishs Geiger, fuhr einen gemieteten Ford Explorer, und Liam Kelly, der Flötenspieler, gab die Adresse des St. Raymond’s Cemetery in sein GPS ein. Shane Mitchell, der Akkordeonspieler, war hinten und erinnerte sich an ihre erste Reise in die USA , im Jahr 1994. „Früher kauften wir Karten“, sagte er, „und planten unsere Reisen am Abend zuvor.“
Während Satelliten sie über die Fifty-Fifth Street führten, erzählte Mitchell von ihrem ersten Auftritt in New York im alten Bottom Line. „Wir waren bei der Del McCoury Band“, sagte er. „Super Veranstaltungsort.“ Ein irisches Festival in Chicago war ihre erste vollwertige amerikanisch-irische Veranstaltung – ein Schock. „Wir wurden fast blind, als wir so viel Grün sahen“, sagte Mitchell. „Zu Hause hätten wir so etwas nie gesehen. Wir wissen jetzt, dass es ein wesentlicher Bestandteil der ganzen St. Patrick’s Day-Sache hier ist.“
Sie bogen auf den Henry Hudson Parkway ab. „Wo sind wir damals sonst hingegangen, Liam?“ fragte Mitchell.
„Um ehrlich zu sein, würde ich nur raten“, sagte Kelly.
Kelly war mit seinem Telefon beschäftigt. Er stellte fest, dass die Friedhofsbüros geschlossen waren und der genaue Ort von Colemans Grab unerklärlich war. SMS gingen an andere Musiker mit der Bitte um Rat, darunter an Eamon O’Leary, einen in New York ansässigen Gitarristen, der zufällig bei Kevin Burke, einem irischen Geiger aus Oregon, wohnte. „Wir kennen Kevin“, sagte Mitchell.
„Ich habe eine Tournee durch Amerika anlässlich der Geburt meiner Tochter verpasst und wir haben Kevin als Ersatz für mich engagiert. Daher kennen wir Kevin“, sagte Morrow. „Und obwohl Kevin in London geboren ist, sind Kevins Leute Leute aus Sligo.“
Die Spieler erfuhren, dass Burke 1973 auch St. Raymond’s besucht hatte, um nach Colemans Grab zu suchen. Er war damals nicht ausreichend gekleidet, und nachdem er über den Friedhof gestreift war, gab er kalt und entmutigt auf – nur um zu erkennen, dass ihm das bevorstand Grab von Paddy Killoran, einem weiteren berühmten Sligo-Geiger.
Auf dem Cross Bronx Expressway wurde über Colemans Karriere gesprochen. Er wurde 1891 in Knockgrania, einem ländlichen Bezirk von Sligo, geboren und segelte 1914 in die USA, wo er auf einer Varieté-Rennstrecke arbeitete. In den 1920er Jahren trat er als Vorband für Jazzorchester in Manhattan auf und spielte mit einem rhythmischen Stil, der noch immer in der Musik der traditionellen New Yorker Musiker widerhallt. Coleman machte achtzig Aufnahmen mit 78 U/min, von denen viele ihren Weg zurück nach Irland fanden; Er soll die traditionelle Musik des Landes wiederbelebt haben, die aus verschiedenen Gründen (Auswanderung, Verachtung des Tanzes durch die katholische Kirche) ruhte. In Sligo steht auf einem Denkmal für den 1945 verstorbenen Coleman: „Meister der Geige. Retter der traditionellen irischen Musik.“
Der Explorer verließ die Cross Bronx und gelangte in ein 180 Hektar großes Gelände mit Grabsteinen. „Ah, es sind einfach Tausende“, seufzte Kelly. Durch weitere SMS (ein Klavierspieler in Brooklyn, ein Flötist in Ballinaglera, County Leitrim und ein Harmoniker in den Catskills) wurde festgestellt, dass sie auf dem New St. Raymond’s Cemetery standen und Coleman auf dem alten, gleich dahinter der Bruckner und die Cross Bronx. Kelly war optimistisch, nachdem sie die Handlungszahlen entschlüsselt hatte. „Vielleicht wird es deutlicher, wenn wir dort ankommen“, sagte er.
Als Morrow dem GPS durch eine Reihe von Autobahnkreuzen folgte, äußerte er seine Meinung zu Colemans Manövern. „Menschen verbringen ihr Leben damit, ihm nachzueifern“, sagte er.
In Old St. Raymond’s wurden die Fenster des Explorers heruntergelassen. „Abschnitt 21 sollte vor uns liegen“, sagte Kelly. „Okay, Reihe 29. Von hier aus gehen wir zu Fuß.“
Es war kalt und zunehmend bewölkt, der Wind wehte über das weiße Rauschen des Hutchinson Parkway. Eine weit entfernte Familie pflegte ein Grab, während die Musiker ruhig gingen und Steine inspizierten. Nach zehn Minuten blieb Mitchell stehen und zeigte nach unten. „Michael Coleman“, sagte er. Die anderen kamen und starrten. „Wir hätten etwas Putzzeug mitbringen sollen“, sagte Kelly. Er bückte sich, um die Schwärze vom Stein zu entfernen. „Wir müssen Kevin Burke sagen, wie einfach es war!“
„Mein Gott“, fuhr Kelly fort. „Was zum Teufel hat Kevin gemacht?“ Dann sagte er: „Lass uns eine Melodie spielen!“
„Nur so“, sagte Mitchell, „nur um zu sagen, dass wir für Michael Coleman gespielt haben.“ Instrumente kamen aus dem Auto, Morrow begann mit einer Rolle namens „Sligo Maid“. Plötzlich platzte der Stimmwirbel seiner Geige. „Das ist Coleman!“ Sagte Kelly. Die Melodien begannen erneut, als ein Flugzeug LaGuardia verließ.
Kelly lächelte. „Das ist ein großer Moment für uns.“
„Es ist praktisch spirituell“, sagte Mitchell.
Nach einer Weile packten sie ihre Instrumente ein. Wolken hatten die Sonne verdeckt. Mitchell steckte die Hände in die Taschen und zitterte. „Es ist kalt, Jungs“, sagte er. ♦