Gegen Ende der Hörparty ging Canal zu einem E-Piano und sang „Braver“, das Lied für ihre Mutter. Wenn sie in einem so intimen Rahmen singt, tritt die kichernde Seite von Canals Persönlichkeit zurück und hinterlässt etwas Innerlicheres. Sie scheint oft vor sich hin zu singen. Canal schloss mit einer Nummer aus einer früheren EP ab, „Swan Song“, die Martin in einem in den sozialen Medien geposteten Video spontan als „einen der besten Songs, die jemals geschrieben wurden“ bezeichnete. Das Lied verkörpert einen Großteil von Canals Stil: weit auseinander liegende Arpeggios der linken Hand, ihre rechte Hand spielt ein paar wichtige Grundnoten und Melodien, die sich sanft im Altregister schlängeln. An diesem intimen Ort klang ihre Stimme sanft, aber sicher und schien jeden Moment bereit zu sein, zu brechen.
Der erste Termin auf Canals UK-Tournee fand im Lower Third statt, einem Veranstaltungsort im Industrie-Chic in der Denmark Street – einer Straße, die einst Londons Version der Tin Pan Alley war und in der die Musikindustrie noch immer eine leicht angeschlagene Präsenz aufweist. An diesem Tag lief alles schief – ein verlorener Verstärker, ein nervöser Soundcheck –, aber Canal entspannte sich auf der Bühne und genoss die unterstützende Energie in einem Raum, in dem fröhlich unbeholfenes Gelächter herrschte. (Sie ermutigte die Zuschauer, völlig Fremde zu umarmen.) Während ihres Liedes „Own Me“, einem hilflosen Schrei zu Gott angesichts der Aussicht auf Trauer, veränderte sich etwas. Der Standardsound von Canal ist eine flüsternde Kopfstimme, aber im zweiten Refrain des Liedes lässt sie lautes, breites und schmerzerfülltes Jammern los. Es war, als ob das Lied etwas Unerwartetes in ihr berührte, mit dem sie sich den Rest des Auftritts auseinandersetzen musste. Bei den brutalsten Zeilen von „She Walks In“ – „Ich bin hässlich und nichts wird es reparieren / Ich werde niemals hübsch zu dir sein“ – verschluckte sich Canal und schien zeitweise nicht in der Lage zu singen. „Was Sie bei dem Auftritt gesehen haben, ist das, was im Raum passieren wird“, erzählte mir der Songwriter Eg White später über seine Erfahrungen bei der Aufnahme mit Canal. White, der auch mit Adele, Duffy und Kylie Minogue zusammengearbeitet hat, sagte, was Canal auszeichnete, sei „eine schockierende Offenheit und die Anerkennung der Dinge, die man im täglichen Leben wirklich verbergen muss.“
Das Gefühl der Verletzlichkeit war am Ende des Liedes spürbar. Dann überreichte ein Fan Canal eine goldene Krone, die sie in einer „Gun-Show“-Pose aufsetzte und dabei stolz ihren kürzeren Arm präsentierte. Dann lehnte sie sich auf ihrem Klavierhocker zurück, der sofort zusammenbrach und sie auf dem Boden liegen ließ. „Es war Chaos“, erzählte sie mir später. Aber Canal hatte ihr Publikum zu einer Art Fallschirm aufgebaut, und sie fingen sie ordnungsgemäß auf, und Canal und die Menge kicherten bis zum Ende des Sets, alle Grenzen waren verschwunden.
„Ich hatte schon immer die ungewöhnliche Überzeugung, einfach loszulegen“, erzählte mir Canal, als ich sie kurz vor dem zweiten Date ihrer Tournee in Manchester traf. Diese Überzeugung kann sich in schnellen Bauchentscheidungen äußern – etwa darin, sich ein Tattoo tätowieren zu lassen, wenn ein Zuschauer bei einem Auftritt in New York anbietet, es umsonst zu machen –, aber zunehmend ist ihre Überzeugung nachhaltiger und konzentriert sich sorgfältiger darauf, alles zu tun, was nötig ist, um ihre Karriere zu verwirklichen . Tony Berg, der Platten von Phoebe Bridgers und boygenius produziert hat, erzählte mir, dass Canal „offen für Diskussionen und empfänglich für neue Ideen ist, aber wenn sie das Gefühl hat, dass etwas für sie unangemessen ist oder sie das starke Gefühl hat, dass das, was sie tut, es ist.“ schon genau das, was sie will, lässt sie es dich wissen.“ Er hatte das Gefühl, dass ihr diese Unabhängigkeit gut tut: „Sie gehört nicht zu dem Ansturm von Phoebe-Nachahmern.“
Canal führt ihre Entschlossenheit auf ihren Vater zurück, einen Geschäftsmann, dessen Arbeit hauptsächlich in der Vermarktung medizinischer Geräte lag. Sie glaubt auch, dass es von ihrer Großmutter väterlicherseits stammt, die in Kuba aufgewachsen ist, aber nach Spanien geflohen ist. Sie würde Canal zurechtweisen, wenn sie das Gefühl hätte, dass ihre Enkelin beim Klavierspielen nicht ihr ganzes Herzblut in die einfachste Tonleiter steckte. (In Erinnerung daran hat Canal den Satz mit Alma– Spanisch für „mit Seele“ – tätowiert hinter ihrem Ohr.) Canals Familie verfolgte die Arbeit ihres Vaters auf der ganzen Welt; Als sie vierzehn war, hatte sie in Deutschland, Spanien, China, Japan und den Vereinigten Arabischen Emiraten gelebt. Als sich zu diesem Zeitpunkt ein weiterer Umzug abzeichnete – von Dubai nach Barcelona – fragte Canal ihre Eltern, ob sie ihre Ausbildung online verlegen könne. Dies lag zum Teil daran, dass sie sich in der Schule ausgeschlossen fühlte, und zum Teil daran, dass sie sich Zeit für ihr Üben nehmen wollte, da sie davon überzeugt war, dass eine Karriere in der Musik unausweichlich sei. Sie besuchte vormittags die Online-Schule und verbrachte die Nachmittage an einem Konservatorium in Barcelona, wo sie schließlich bei Musikern studierte, die oft zehn Jahre älter waren als sie. „Sie waren erwachsen, also eigentlich nett und integrativ und reif genug, um über ihre eigenen Unsicherheiten hinwegzusehen“, sagte sie.
Kurz bevor sie mit der Online-Schule begann, hatte Canal einen Musiklehrer in Dubai, der ihr Einblicke in die geschäftliche Seite des Sängerberufs gab. Canal verliebte sich in das, was sie „das Projekt des Fortschritts“ nannte, und sah Dinge wie das Gewinnen von Followern auf Facebook oder das Gewinnen von YouTube-Aufrufen als „wie ein Sudoku-Rätsel“ an. Sie sagte, sie habe Hunderte von kalten E-Mails an potenzielle Künstler und Produzenten geschickt. „Bei jeder Tour, die ich gemacht habe, habe ich dem Künstler auf Instagram eine Direktnachricht geschickt“, sagte sie. „Ich bin ein Opfer der Hektikkultur, da ich mein ganzes Leben lang nur an meine Karriere gedacht habe“, sagte sie, bevor sie innehielt, um es anders zu formulieren. „Ich bin mir nicht sicher, ob ‚Opfer‘ das richtige Wort ist, aber auf jeden Fall so etwas wie ein Teilnehmer.“
Canals aktuelles Leben ist gespalten: Manchmal ist sie eine internationale Jetsettin, die lässig mit Musikgrößen wie Collier, Hozier oder Matty Healy aus dem Jahr 1975 herumhängt, aber die meiste Zeit ist sie eine Durchbruchskünstlerin, die verzweifelt versucht, auf Tour zu gehen nachhaltig. Canals Karriere ist wie eine Musikversion von „Kleide dich für den Job, den du willst“, und ihr Terminkalender ist hektisch. Neben Tourneen gibt es auch internationale Reisen, um mit bestimmten Produzenten in bestimmten Studios zusammenzuarbeiten, einen harten Trainingsplan – sie versucht derzeit, den einarmigen Klimmzug zu meistern – und in ihrer Freizeit sind lange Zeitabschnitte abgesteckt, die ihr nicht erlaubt sind um ihr Telefon zu benutzen. Ihre unmittelbaren Ziele sind mittlerweile alltäglicher Natur: Sie möchte eine größere Band, einen Lichttechniker, eine Person, die den Front-of-House-Bereich leitet, und einen Tourbus.
Canal geht mit all dem äußerst offen um und teilt ihre größten Schwachstellen regelmäßig in den sozialen Medien. Eine Woche nach dem Auftritt in London veröffentlichte sie auf Instagram eine Minidokumentation hinter den Kulissen. Eine Szene zeigt Canal in ihrem Haus im Norden Londons, wie sie an diesem Abend Kleidung für die Show auswählt. „Warum fühle ich mich so aufgebläht?“ Sie fragt. „Je nach Tag empfinde ich meinen Körper ganz anders.“ Canal verlässt ihr Schlafzimmer in einem anderen Outfit als dem, das sie ursprünglich geplant hatte, ihr Lächeln ist merklich blass. Auf Canals Instagram gibt es ein emotionales Reaktionsvideo, in dem sie ihr erstes Lied über Behinderung, „She Walks In“, hört, und ein weiteres Video, in dem ihr Körper mit einem Liedtext aus „Shape“ („Don’t be so Pretty“) bemalt ist vor mir“), während sie mit der Londoner U-Bahn fährt.
Ein Teil ihrer Ausdruckskraft ist eine rebellische Geste; Ihre Mutter überwachte ihre sozialen Medien, bis sie volljährig war, und forderte sie gelegentlich auf, einen Beitrag zu löschen. Aber etwas an ihrer öffentlichen Rolle ist auch beunruhigend, ein Spiegelbild der Verherrlichung von Authentizität durch eine Branche, die ein Umfeld geschaffen hat, in dem Künstler wie Canal – und meist andere junge Frauen – sich gezwungen fühlen, ihre tiefsten Unsicherheiten für alle sichtbar zur Schau zu stellen. Es besteht kein Zweifel daran, dass Canals aufsteigende Karriere auf ihrer Fähigkeit beruht, Gefühle unbeirrt einzufangen, von denen viele aus ihrer eigenen Erfahrung stammen, aber es zeigt auch, wie verschwommen die Grenzen für Künstler zwischen der Rückeroberung einer Erzählung und dem Zulassen, dass Traumata Teil davon werden, für Künstler sein können eine Marke. „Niemand hat mir gesagt, dass ich etwas tun soll, was ich nicht tun möchte“, sagte sie einmal zu mir, aber sie ist sich durchaus bewusst, dass die Branche daran interessiert ist, die Tatsache auszunutzen, dass „Menschen Depressionen in der Musik mögen.“
Nach dem Auftritt in Manchester verließ sie, wie schon beim Auftritt in London, ihren Greenroom, um sich mit dem Publikum zu treffen, von dem die meisten zum Plausch geblieben waren. Ihre Direktheit in Bezug auf Körperbild und geistige Gesundheit hat ihr ein Publikum aus Menschen beschert, die ihr sehr ähnlich sind. „Es sind einfach junge queere Frauen, die süß und sanft und freundlich zueinander und einsam und einfühlsam sind“, sagte sie mir. Es gab Umarmungen, Selfies und intensive Gespräche zwischen natürlichen Oversharern. Einige dieser Interaktionen wurden für Instagram gefilmt, aber die meisten Gespräche verliefen fröhlich, bis sich Canal nach etwa zwanzig Minuten im Raum aufgelöst zu haben schien und nicht mehr von ihrem Publikum zu unterscheiden war, genau wie sie es geplant und gehofft hatte. ♦