Uns wurde heute in der neuesten Version der von den Behörden in Texas angebotenen Ereignisse mitgeteilt, dass die Polizei Kinder 78 Minuten lang mit einem Schützen in einem Klassenzimmer eingesperrt zurückließ, als sie wiederholt 911 anriefen und um Hilfe bettelten, ohne zu wissen, dass ihre potenziellen Retter standen untätig vorbei. Wenn es eine ergreifendere und wildere Allegorie für ein Land mit einem klaren und dringenden Grund gibt, ein offensichtliches politisches Problem zu lösen, dem entweder der Wille oder der Mut dazu fehlt, könnte es sich ein rachsüchtiger Gott nicht vorstellen.
Ich weiß nicht, warum diese Kinder so terrorisiert sterben mussten. Ich habe mich gefragt, als ich zu schwach war, mich davon abzuhalten, darüber nachzudenken, wie die überlebenden Kinder aus diesem Klassenzimmer jetzt leben werden. Ich denke an die Kinder, die 911 anrufen – genau wie es ihnen gesagt wurde, genau so wir, Erwachsene, haben ihnen immer gesagt, dass sie es tun sollen – den Operator zu hören und um Hilfe zu bitten. Ich möchte wissen, warum das Leben ihrer Klassenkameraden vorbei ist. Ich möchte, dass sie zurückkommen. Ich möchte, dass nichts davon jemals passiert ist. Ich möchte, dass sich dieses Land ändert.
Ich denke, in Zeiten wie diesen sollten wir eine Art Sprache für die einzigartig zeitgenössische Erfahrung der Trauer nach dem Massenmord an Kindern haben oder ein Ritual, um uns selbst zu trösten. Es ist schwer zu trauern in einer Nation von ängstlichen Fremden, und es wird so viel mehr Trauer geben. Aber ich wünschte, es gäbe ein Wort für dieses andere, dunklere Gefühl, das durch diese höllischen Ereignisse sui generis gezüchtet wurde.
Als am Tag der Schießerei in der Robb Elementary School in Uvalde, Texas, die geschätzte Zahl der Todesopfer in den Nachrichten auftauchte, hatte mein Mann unsere kleinen Kinder bereits von der Schule und der Vorschule abgeholt und sie in einen nahe gelegenen Park zum Spielen gebracht Ich habe ihr Abendessen gekocht. Als die Nachrichtenmeldungen mein Telefon zum Leuchten brachten, wurde mir schwindelig, dann wurde mir übel, dann geriet ich in Panik. Ich schrieb meinem Mann eine SMS und fragte, ob es ihm nichts ausmachen würde, die Kinder sofort nach Hause zu bringen, da ich so etwas wie einen stechenden Schmerz verspürte meine Rippen, von denen ich wusste, dass sie sich nicht beruhigen würden, bis ich jeden ihrer kleinen Körper in meinen Armen hielt. Mein Mann hat zurück geschrieben. Sie haben so eine gute Zeit, er sagte. Warum sie reinbringen? Draußen ist es endlich warm und sonnig.
Sofort fühlte ich mich lächerlich. ich war lächerlich. Ich habe mich in den Stunden seitdem so oft lächerlich gemacht und mit räuberischer Nervosität zu meinen schlafenden Kindern geschaut, wie eine Mutter, die sich zum ersten Mal um ein Neugeborenes ärgert; Ich laufe auf der Veranda auf und ab und erwarte ihre Ankunft zu Hause, unkonzentriert und unsicher, bis ich ihre Gesichter sehen und ihre Stimmen hören kann. Ich weiß, es ist eine statistische Anomalie. Ich weiß, dass es fast nie passiert. Ich weiß, dass es eine Million Dinge gibt, über die ich mir weniger Sorgen mache, die mit größerer Regelmäßigkeit und schlimmeren Auswirkungen passieren; aber diese Dinger sind unglücklich, und das ist teuflisch. Unglück ist schrecklich, aber das hier war etwas Schlimmeres. Das war Folter. Das war grausam. Dies war beabsichtigt. Die Unterscheidung zählt.
Tatsächlich ist die Vorstellung, dass dieses Massaker hätte vermieden werden können – und wenn es nicht durch eine Waffenpolitik vermieden werden könnte, dann zumindest potenziell durch ein schnelleres, proaktiveres Eingreifen der Polizei verbessert werden könnte – ein Grund dafür, warum es einem schwindelig wird, so lange darüber nachzudenken. Sobald erste Details über Uvalde in den Nachrichten auftauchten, schien das gesamte Jahrzehnt tapferer Bemühungen um eine Reform der amerikanischen Waffengesetze im Namen der 20 Erstklässler, die an der Sandy Hook Elementary School in Newtown, Connecticut, ermordet wurden, plötzlich vergeblich. In den letzten Jahren, als es zu Massenerschießungen kam, bereiteten sich wütende Twitter-Nutzer darauf vor, die dürftigen Glückwünsche von Politikern mit Tweets über die Wertlosigkeit von „Gedanken und Gebeten“ zu erwidern; Diesmal gab es kaum noch viel davon. Die Leute schienen einfach verletzt zu sein, irgendwo zwischen wütend und nachtragend und hilflos und klagend. Es passierte wieder, aber niemand machte sich die Mühe zu sagen, dass er es nicht glauben konnte.
Ich hatte nie Schwierigkeiten mit schwierigen Themen; im Gegenteil, der Umgang mit sensiblen Themen ist ein wesentlicher Aspekt meiner Berufung. Und obwohl ich Vergewaltigungs-Kits und Dutzende von Opferinterviews durchgesehen, zwei Hinrichtungen miterlebt und mehrere Autopsieberichte gelesen, Opfer jeder Art von Missbrauch und Ausbeutung auf jeder Ebene von Details interviewt habe, mit Dankbarkeit für die Auszeichnungen – ich habe immer noch gekämpft, Magen in meiner Kehle, mit der Berichterstattung des zweiten Tages.
Es war schwer, jemanden zu finden, der wirklich ungekünstelt war, selbst wenn, wie üblich, die Affektiertheit, die einige wählten, wahnhafte Prahlerei oder kindische, desinteressierte Langeweile oder was auch immer für ein Bullshit war. Online schien die Mehrheit der Menschen untypischerweise zu Recht entsetzt und zu Recht von demselben Gefühl hilfloser, terrorisierter Trauer betroffen zu sein.
Ich habe nicht zugelassen, dass meine Kinder mich verärgert sehen; sie sind zu jung, um zu verstehen, und ich will ihnen noch nicht erklären, dass es Menschen auf der Welt gibt, die sie töten wollen. Ich kann nicht erklären, warum. Ich verstehe nicht warum. Ich verstehe nicht, warum dieses Land Leute hervorbringt, die wollen diese Dinge zu tun, und in dem Wissen, dass wir es tun, warum wir es ihnen so leicht machen, dies zu tun. Ich hätte nicht die Worte, um es zu erklären.
So wie es aussieht habe ich kaum welche. Vielleicht würde vorerst nur eine Sprache für diese seltsame, moderne Trauer reichen, eine Art zu sagen: Ich bin terrorisiert, hilflos, am Boden zerstört – und allein. Was gibt es zu sagen, und wem soll ich es sagen? Die Welt spaltet sich in Uvalde, Texas, und jedes Herz bricht isoliert. Meine Kinder kommen nach der Schule die Stufen hoch und wissen nicht, warum ich sie nicht gehen lassen kann.