Dreihundertfünfundsechzig Tage Krieg, und meine Gedanken schweifen immer wieder zu einem davon zurück: dem Junimorgen, als ich Andriy Galavin traf, den Totengräber von Bucha.
Sonnenverbrannt und mit Tränen in den Augen stand er am Ende einer Treppe auf einem kleinen Hügel, die zu einer imposanten Kirche führte. Der Krieg hatte die Lebendigkeit des Frühlings nicht gedämpft; ein verkohltes Überbleibsel eines Hinterhofgartens, alles Asche und verbrannte Terrakottascherben, stand neben einem unversehrten Feld mit wachsendem Gemüse. Arbeiter mit Unkrautschneidern zähmten knöchelhohe Flecken am Straßenrand und manövrierten um die stählernen Leichen gepanzerter Fahrzeuge herum.
Der Totengräber war das menschliche Wrack des Krieges. Wie eine mythologische Figur schien er auf den Treppenabsatz vor der Kirche fixiert zu sein, dazu verdammt, seine Tage damit zu verbringen, den Besuchern seine Geschichte zu erzählen und dann wiederzuerzählen, eine endlose Schleife qualvoller Zeugenaussagen. Jedes Mal, wenn ein Bürokrat aus der Europäischen Union oder ein Neugieriger aus Kiew oder ein Reporter aus Übersee die Stufen hinaufstieg, fing er am Anfang an.
Bevor er Totengräber wurde, war er Priester. Er kam aus Lemberg im Westen, ein junger Gläubiger, begierig darauf, eine Herde zu hüten. Da es im Dorf keine physische Kirche gab, eine alte Eisenbahnhaltestelle, hielt er Gottesdienste in einem Privathaus ab.
Im Laufe der Zeit begann die Metropole in die Stadt einzudringen. Wohnhäuser schossen aus dem Boden, Maisfelder wurden zu Parks, bürgerliche Arbeiter kamen auf der Suche nach ländlichem Drumherum. Schließlich heirateten die von ihm getauften Kinder und wurden dann selbst Eltern. Er baute eine Betonkirche mit fünf vergoldeten Kuppeln, die sich über eine hoch aufragende Kuppel erstreckten.
Letzten Winter hörte der Priester die Kriegsgerüchte, die all dies zu zerstören drohten. Und am Morgen des 24. Februar kam das Schlimmste. Er wachte durch das Geräusch von Explosionen in der Nähe auf. Als er nach draußen trat, konnte er russische Hubschrauber sehen, die tief über dem Boden flogen, als sie auf dem Flughafen Hostomel landeten. Im Chaos des Augenblicks schickte er seine Frau und zwei Kinder nach Lemberg und fuhr mit seinem Auto zur Tankstelle, um zu tanken, falls er selbst fliehen musste.
Trotz seines Schreckens hielt er seine Kirche offen, damit die Dorfbewohner in ihrer Stunde der Panik beten konnten. Aber als er seine Gewänder anlegte und Vorbereitungen für einen Gottesdienst traf, wurde das Gebäude von russischen Kugeln bombardiert. Er forderte seine Gemeindemitglieder auf, nach Hause zu gehen und dort zu bleiben.
Am zweiten Kriegstag begann die Invasionsarmee, die Dorfstraßen zu verfolgen. Bevor der Priester die Reise von seiner Wohnung zu seiner Kirche antrat, um Kerzen zu suchen, die er für Gebete benötigte, schwor er, dass er niemals seine Identität preisgeben würde, aus Angst, dass ihn dies zu einem schnellen Tod verurteilen würde. Er hatte bereits eine Geschichte über die Hinrichtung eines Priesters durch die Russen in einer Nachbarstadt gehört.
Am dritten Tag sah er seine erste Leiche auf der Straße. Der Anblick versetzte ihn nicht in Panik. Er war es gewohnt, leblose Körper zu sehen. Und er hatte das Gefühl, dass es nicht das letzte Mal sein würde.
Dann, so plötzlich wie sie gekommen waren, verließen die Russen das Dorf – ein neckischer Moment der Hoffnung. Aber sie kehrten erneut zurück und führten einen erbitterten Kampf, um dieses kleine Stück strategischen Territoriums zu erobern. Diesmal sicherten sie sich die Kontrolle über die Stadt und zerstörten vorsätzlich ihre Infrastruktur. Die Dorfbewohner wurden zu Gefangenen in ihren eigenen Häusern – oder in Kellerunterkünften – ohne Nahrung, Strom, Wasser oder Kommunikation mit der Welt außerhalb ihrer Türen. Selbst frische Luft auf dem Balkon einer Wohnung zu schnappen, war lebensgefährlich, weil betrunkene russische Soldaten Ukrainer, die den Kopf nach draußen streckten, als Anlass für Schießübungen betrachteten.
Es war seltsam, in einem so kleinen Ort zu leben und doch so wenig über das Schicksal seiner Nachbarn zu wissen. Aber der Priester sammelte kleine Splitter von Informationen, wann immer er den Mut aufbrachte, zu seiner Kirche zu gehen. Er erfuhr, dass Angehörige der örtlichen Territorialverteidigungskräfte, die er an einem Tag lebend gesehen hatte, am nächsten tot auf der Straße aufgefunden worden waren. Ein Freund und seine Tochter versteckten sich in einem Keller und entkamen dann, was Glück war, denn die Russen sprengten später ihr Haus in die Luft.
Nicht weit von seiner Kirche entfernt befand sich ein Krankenhaus mit Leichenhalle. Aber ohne Strom funktionierte das Leichenschauhaus nicht mehr. Außerdem hätte die Zahl der Leichen ihre Kapazität überschritten. Nachdem die Russen eine Frau in ihrem Auto getötet hatten, begruben Nachbarn ihre Leiche in der Nähe und benutzten ihr Nummernschild als Grabstein, damit sie später ihre Leiche finden und ihr schließlich eine angemessene Beerdigung geben konnten. Leichen begannen die Straße zu säumen, zernagt von der boomenden Population streunender Hunde.
Als die Russen das Krankenhaus auf der Suche nach ihren verletzten Kameraden besuchten – und auch nach verwundeten ukrainischen Widerstandskämpfern, die sie zur Informationsgewinnung foltern könnten – erwähnten die Ärzte das funktionsuntüchtige Leichenschauhaus und das Problem der verwesenden Leichen. Sie baten um Erlaubnis, die Toten begraben zu dürfen. Da der Friedhof jenseits der Dorfgrenzen lag, war das keine praktikable Option.
Der Priester stellte das Gelände seiner Kirche freiwillig zur Verfügung.
Die Russen erlaubten dem Priester und den Ärzten, mit einem Traktor einen Graben auszuheben. Am 10. März traf ein Lastwagen der Stadtverwaltung mit 67 in Leichensäcke gehüllten Leichen ein, die sie in das Erdloch stapelten. Am nächsten Tag wiederholten sie die Übung, nur dass diesmal keine Leichensäcke mehr übrig waren. Sie wickelten die Leichen in Teppiche. Ellbogen ragten aus dem Lehm, als sie das Massengrab abrundeten.
Für Bestattungsriten blieb dem Priester keine Zeit. Als er half, die Toten zu begraben, überwachte das Rote Kreuz einen humanitären Korridor, der es Dorfbewohnern mit Autos ermöglichte, von der russischen Besatzung wegzufahren. Der Priester ging zwischen den Massengräbern in seiner Kirche und den panischen Straßen der Stadt hin und her und ermutigte die Gemeindemitglieder, die Höllenlandschaft zu verlassen. Doch nicht alle konnten die Gelegenheit nutzen.
In den verbleibenden Tagen der Besatzung schienen die Russen größere Mengen Alkohol zu konsumieren und sich noch grausamer zu verhalten. Ein Sänger im Kirchenchor wurde erschossen. Der Priester sah Fotos von Dorfbewohnern, die gefesselt und von hinten hingerichtet wurden. In der Yablonska-Straße wucherten Leichen wie Pilze aus dem Boden.
Dann war es geschafft. Als die ukrainische Armee das Dorf am 31. März befreite, wurden die Gräber auf seinem Kirchhof zum Epizentrum der weltweiten Aufmerksamkeit – der konkreteste Beweis für russische Gräueltaten. Achtzehn französische Ermittler exhumierten die Toten und führten eine forensische Bilanz. Der Imperativ – gelernt aus dem Holocaust und jedem folgenden Völkermord – bestand darin, akribisch zu dokumentieren, damit niemand leugnen konnte, was im Dorf passiert war.
Am Tag meines Besuchs blieb ich im Hof hinter der Kirche stehen, wo der Gedenkprozess mit Kränzen, Blumen und einem improvisierten Kruzifix bereits begonnen hatte. Die Leichen waren umgesiedelt worden und hatten die Beerdigung erhalten, die sie verdient hatten. Aber ich konnte immer noch die Umrisse der ehemaligen Gräber sehen, denn sie waren größtenteils frei von Gras und Unkraut, abgesehen von ein paar grünen Trieben, die sich bemühten, aus dem Boden zu kommen.
Der Totengräber trug blaue Hemdsärmel, Jeans und Sandalen, das Aussehen eines Vorstadtvaters. Es gab nichts, was ihn physisch als Priester identifizierte. Als er seine Geschichte erzählte, konnte ich dem journalistischen Impuls nicht widerstehen, ihm weitere Schmerzen zuzufügen. An jeder Wendung in der Geschichte fragte ich ihn: „Was hast du gefühlt?“ Nachdem ich die Frage zum vierten Mal gestellt hatte, bat er mich sanft, es zu unterlassen. „Ich kann Gefühle nicht in mein Herz zulassen. Wenn ich es täte, würde ich es nicht bis zum nächsten Tag schaffen.“