Der tägliche Kampf meiner Familie, in Gaza Nahrung zu finden

Kürzlich lud die entfernte Tante meiner Frau, Leila, mich, meine Frau und unsere drei Kinder zu sich nach Hause im Stadtteil Faisal in Kairo ein. Sie versprach, uns zu kochen maftoul, ein palästinensisches Gericht, das wir seit unserer Flucht aus Gaza im Dezember nicht mehr gegessen hatten. Zurück zu Hause, machen maftoul war oft eine Familienangelegenheit. Eine Person kocht einen reichhaltigen Eintopf aus Kürbis, Zwiebeln, Tomaten und Kichererbsen. Jemand anderes mischt Weizenmehl zu einem Teig. Eine dritte Person reibt den Teig durch die Löcher eines Siebs und bildet so kleine Kügelchen, die Perlcouscous ähneln. Zum Schluss werden die Bällchen gedämpft und mit einer heißen Schöpfkelle Eintopf serviert. Wir freuten uns darauf, es noch einmal zu probieren.

Leila spricht mit der gleichen Herzlichkeit wie meine Mutter und kocht die gleichen vertrauten Speisen. Als wir in ihrer Wohnung im sechsten Stock ankamen, spürte ich den Trost, den die gemeinsame Geschichte mit sich bringt. Erst vor wenigen Monaten überlebte meine Familie die israelische Bombardierung des nördlichen Gazastreifens und ich wurde von israelischen Streitkräften festgenommen. Leilas Ehemann, der gehörlos war, wurde während der israelischen Offensive im Gazastreifen 2014 getötet. Als ich mich hinsetzte, holte ihr elfjähriger Sohn, der als Kleinkind seinen Vater verlor, eine Schachtel Dominosteine ​​heraus und brachte mir das Spielen bei. Ich dachte darüber nach, dass keiner von uns vorhatte, in Ägypten zu leben. Leila und ihr Bruder kamen wegen der medizinischen Behandlung ihres Sohnes hierher und können nicht mehr nach Hause gehen.

Während maftoul Als ich gerade kochte und einen köstlichen Duft durch die Wohnung verbreitete, erhielt ich einen Videoanruf von meinem Bruder Hamza, einem Vater von drei Kindern, von dem ein viertes Kind unterwegs ist. Er war im nördlichen Gazastreifen und durchstöberte die Trümmer des Hauses, das wir einst bewohnten. Im Hintergrund war das erkennbare Geräusch von Militärdrohnen zu hören, und ich forderte ihn auf, sich in Sicherheit zu bringen. Stattdessen reichte Hamza das Telefon meiner Mutter, die auch da war. Sie sah blass und müde aus und erzählte mir, dass ihnen das Essen ausging, aber sie dankte Gott trotzdem für das, was sie hatten. Sie suchte die Gegend nach essbaren Pflanzen wie Käsekraut ab.

Es ist schwer zu finden maftoul in Ägypten, und Leilas war gut. Ich hatte das Glück, es mit meiner Frau und meinen Kindern probieren zu dürfen. Aber als ich in letzter Zeit von beispiellosen Hungersnöten in Gaza hörte, verspürte ich eine Art Hass auf das Essen, das vor mir lag. Wenn ich mit meiner Familie einfache Mahlzeiten aus Hühnchen, Reis, Salat und Oliven esse, denke ich an den Hunger in meiner Heimat und an all die Menschen, mit denen ich meine Mahlzeiten teilen möchte. Ich sehne mich danach, nach Gaza zurückzukehren, mit meiner Mutter und meinem Vater am Küchentisch zu sitzen und Tee für meine Schwestern zu kochen. Ich muss nicht essen. Ich möchte sie mir nur noch einmal ansehen.

Als ich im nördlichen Gazastreifen aufwuchs, markierte Essen unsere traurigsten und glücklichsten Anlässe. Man konnte erkennen, dass jemand gestorben war, wenn man Menschen sah, die in einer Reihe mit Tabletts voller Essen auf dem Kopf herumliefen: Brot, gekochte Eier, Bratkartoffeln und Auberginen, Gurken, Falafel. Die Nachbarschaft kam zusammen, um trauernde Familien und ihre Gäste zu ernähren. Auch vor und nach Hochzeiten wurden Erfrischungen verteilt: Kaffee und Tee im Winter; Limonade, Saft und Eis im Sommer. Im Monat Ramadan fasteten wir bei Sonnenaufgang, sodass wir wussten, wie sich Hunger anfühlte. Aber nach dem Abendgebet versammelten wir uns als Familie zum Iftar, dem Mahl, das das Fasten bricht.

Bis vor Kurzem gab es in Gaza genug Mehl. Vor dem Krieg trafen jeden Tag etwa fünfhundert Versorgungslastwagen ein, und alle drei Monate stellte das Hilfswerk der Vereinten Nationen für Palästina-Flüchtlinge im Nahen Osten (UNRWA) gab den meisten Familien in meiner Nachbarschaft Essensrationen: Mehl, Reis, Zucker, Milchpulver, Linsen, Sonnenblumenöl und Konserven. Ich fing erst an, Mehl zu kaufen, nachdem die Agentur mich als Lehrer eingestellt hatte, weil ich keine Unterstützung mehr erhalten konnte. Noch letztes Jahr konnte ich 25 Kilogramm Mehl für etwa zehn US-Dollar kaufen. Ich habe meiner Mutter beim Backen geholfen sfiha, ein mit Hackfleisch gebackenes Fladenbrot. Ich liebte es, ein warmes Stück Brot zu zerreißen und einen Bissen Falafel, Avocado oder Käse zu essen.

Selbst als die israelischen Streitkräfte 2023 nach dem Angriff der Hamas am 7. Oktober ihre Offensive begannen, konnte ich ein Kilogramm Brot für etwa einen Dollar kaufen. UNRWA Sie trugen dazu bei, den Preis niedrig zu halten, indem sie Mehlsäcke aus dem Lager holten und an Bäckereien verteilten. Nach dem Einmarsch Israels begannen die Warteschlangen für Nahrungsmittel jedoch zu wachsen; Über die nördlichen Grenzen Gazas konnte nichts kommen. Ich wartete oft stundenlang, um ein paar Brote zu kaufen, und wenn in den Bäckereien der Treibstoff ausging, kam ich manchmal mit nichts zurück. Und als ich von Luftangriffen las, die Bäckereien in Gaza-Stadt und im Zentrum von Gaza zerstörten, bekam ich Angst davor, in der Schlange zu stehen.

In den letzten Wochen, bevor meine Frau, meine Kinder und ich in den Süden flohen, wurden meine Nachbarn verzweifelt. Eines Tages hörte ich im Flüchtlingslager Jabalia Polizeisirenen und stieß auf eine Menschenmenge auf der Straße. Sie waren so hungrig, wie ich erfuhr, dass sie in eine Bäckerei eingebrochen waren. Ich sah drei Leute, die Mehlsäcke auf einem Eselskarren unter einer Decke versteckten. Ich erkannte auch einen jungen Mann, einen meiner ehemaligen Schüler, in der Obhut zweier Polizisten. Sie hielten ihn am Hals fest. „Ich möchte meine Familie ernähren“, rief er. „Das kannst du mir nicht antun.“

Im Dezember hieß es in einem UN-Bericht, dass 93 Prozent der Einwohner Gazas – mehr als zwei Millionen Menschen – unter einer krisenhaften Ernährungsunsicherheit oder Schlimmerem litten. „In Gaza hungert so gut wie jeder“, sagte Arif Husain, der Chefökonom des UN-Welternährungsprogramms (WFP). Der New Yorker im Januar. Um den Bedarf zu decken, müssten Hilfsgruppen den Versorgungsfluss nach Gaza verdreifachen oder vervierfachen, sagte er – etwas, das nur mit einem humanitären Waffenstillstand möglich schien. „In meinem Leben habe ich so etwas noch nie gesehen“, sagte Husain. Danach schickte mir Hamza ein Video unserer Eltern, die mit einigen Verwandten im Flüchtlingslager Jabalia untergebracht sind. Meine Mutter sortierte saubere Körner aus einem schmutzigen Reishaufen. Anscheinend hatte es jemand geborgen und auf dem Markt an meine Familie verkauft.

Am 9. Februar schickte mir Hamza eine WhatsApp-Sprachnachricht. Es war ihm gelungen, auf dem Schwarzmarkt drei Kilogramm Weizenmehl zu kaufen. Es habe ihn unglaubliche vierzig US-Dollar gekostet, sagte er, und es würde wahrscheinlich schnell aufgebraucht sein. Dennoch lag in seiner Stimme ein Hauch von Triumph.

Drei Tage später veröffentlichte Hamza in den sozialen Medien ein Foto von dem, was er an diesem Tag aß: ein zerlumptes braunes Stückchen, auf einer Seite schwarz angebraten und mit körnigen Stücken gesprenkelt. „Das ist das Wunderbare, was wir ‚Brot‘ nennen – eine Mischung aus Kaninchen-, Esel- und Taubenfutter“, schrieb Hamza auf Arabisch. „Es hat nichts Gutes daran, außer dass es unsere Bäuche füllt.“ Es ist unmöglich, es mit anderen Nahrungsmitteln zu füllen oder gar zu zerbrechen, außer indem man fest mit den Zähnen daraufbeißt.“

In seinem Beitrag schrieb Hamza darüber, wie es seinen Kindern erging. „Wenn ich das neue Brot in der Hand halte, das du mir bringst, möchte ich es verstecken, damit es mir nicht ausgeht“, sagte ihm seine jüngste Tochter Awatef. „Papa, so Gott will, werden wir heute Brot wie das Brot der Vergangenheit essen“, fügte seine älteste Tochter Razan hinzu. Sein zweieinhalbjähriger Sohn Hayyan legte einfach eine Hand auf seinen knurrenden Bauch. Hamzas Frau Kawthar war mittlerweile im neunten Monat schwanger.

Das Baby kam am Abend des 16. Februar zur Welt. Hamza ging mit Kawthar und ihrer Mutter vom Haus seiner Schwiegereltern zum Kamal Adwan Hospital in unserer Heimatstadt Beit Lahia. Sie hatten Angst, erzählte mir Hamza, weil sie Drohnen und Kampfflugzeuge hören und in der Ferne die Lichter von Luftangriffen sehen konnten. Nur zwei Monate zuvor hatten israelische Streitkräfte das Krankenhaus gestürmt und die Weltgesundheitsorganisation hatte festgestellt, dass es nicht mehr funktionsfähig sei.

Sie erreichten das Krankenhaus gegen 9 Uhr PN, aber sie konnten keinen Arzt finden. Stattdessen gesellte sich eine Krankenschwester zu ihnen in einen fensterlosen Raum, in dem die Decken zur Neige gingen. „Kawthar gebar, während um uns herum Bomben einschlugen“, erzählte mir Hamza. Nach zehn angespannten Minuten wurde ihr neuer Sohn Ali geboren.

Hamza erzählte mir, dass das Krankenhaus Kawthar kein Essen anbieten könne und auch keine Windeln für Ali. Eine Frau gab ihnen eine Spritze Milch. Dann forderte das Krankenhauspersonal sie auf, nach Hause zu gehen. „Ali hustete und erbrach noch Stunden nach seiner Geburt“, sagte Hamza.

Unser Bruder Mohammad schickte seine Glückwünsche aus einem Zelt in Rafah, der Stadt im südlichen Gazastreifen, in der derzeit mehr als eine Million Palästinenser leben. Die meisten von ihnen sind, wie er, Flüchtlinge aus anderen Teilen des Gazastreifens. In einer Sprachnotiz erzählte mir Mohammad von seinem „Geschenk“ für seinen neugeborenen Neffen. „Ich habe Hamza von zwei Säcken Weizenmehl in meiner bombardierten Wohnung erzählt“, sagte Mohammad. „Ich hatte das Gefühl, dass sie den Luftangriff überlebt haben.“

Am 18. Februar teilte Hamza einige gute Neuigkeiten mit. „Das Baby hat uns Glück gebracht“, sagte er mir. Er war zu unserem zerstörten Haus zurückgekehrt und hatte einen der Säcke in den Trümmern gefunden. „Ich habe den Sack zwischen mir und meinen Eltern und Schwestern aufgeteilt, obwohl ein Teil davon durch Regenwasser verdorben war“, sagte er. Im Hintergrund unseres Videoanrufs konnte ich sehen, wie einer unserer Cousins ​​im Teenageralter mit bloßen Händen durch Steine ​​und Glas wühlte und nach dem zweiten Sack suchte. Ein paar Tage später schrieb Hamza in den sozialen Medien, dass er seiner Frau ein kleines Geschenk mit Reis und Rindfleisch gekauft habe. Ein Teller ungekochter weißer Reis kostete ihn 25 US-Dollar, sagte er, und ein faustgroßer Haufen rohes Rindfleisch kostete schockierende siebzig Dollar.

UN-Organisationen trauen sich nicht mehr, Hilfslastwagen nach Norden zu schicken. Anfang Februar berichtete CNN, dass israelische Streitkräfte auf einen geschossen hätten UNRWA Im Zentrum des Gazastreifens befand sich ein Imbisswagen, was die Agentur dazu veranlasste, die Lieferungen in den Norden einzustellen. Letztes Wochenende nahm das WFP seine eigenen Lieferungen wieder auf, aber verzweifelte Menschen drängten sich in seinen Lastwagen; Später nahmen die Leute Essen und schlugen einen seiner Fahrer. Ihre Konvois wurden nun aus Sicherheitsgründen erneut gestoppt. „Die Entscheidung, die Lieferungen in den Norden des Gazastreifens auszusetzen, wurde nicht leichtfertig getroffen, da wir wissen, dass dies bedeutet, dass sich die Situation dort weiter verschlechtern wird und mehr Menschen Gefahr laufen, an Hunger zu sterben“, sagte das WFP. „Gaza hängt am seidenen Faden.“

Ein Teller Reis und Rindfleisch, den Hamza als Geschenk für seine Frau kaufte, kostete ihn etwa fünfundneunzig US-Dollar.Foto mit freundlicher Genehmigung von Hamza Abu Toha

Vor ein paar Tagen saß ich mit meiner Frau Maram im Hinterhof unserer Wohnung in Kairo und sah zu, wie Sprinkler das Gras bewässerten. Unser jüngstes Kind, Mostafa, spielte auf einer Schaukel, während seine Geschwister in der Schule waren. „Die Sprinkler erinnern mich an den Bauernhof meiner Familie“, erzählte mir Maram. „Mein Vater und meine Onkel und Cousins ​​haben früher die Erdbeerpflanzen und Maisstängel gegossen.“

Ich dachte an Zeiten, als ich Erdbeeren und Mais von den Feldern ihrer Familie pflückte. Wir haben den Mais abends unter einer Weinrebe gegrillt. Ich habe noch Fotos von der Ernte. Aber dieses Jahr gibt es möglicherweise keine Erdbeeren oder Mais zum Pflücken. Wenn Maram und ich einander in die Augen schauen, sehen wir beide Traurigkeit.

Am vergangenen Montag gelang es einem Ohrenarzt, der mich in Gaza behandelte, Bahaa al-Ashqar, über die Grenze zu Rafah nach Ägypten zu gelangen. Um ein Uhr morgens wachte ich mit einem Anruf von ihm auf, und zwei Stunden später brachte ihn ein Taxi zu unserer Wohnung.

Ich war überglücklich, dass Dr. Bahaa noch am Leben war. Wir umarmten uns. Aber als ich ihn anstarrte, sah ich, wie dünn und schwach er aussah. Das ist nicht der Arzt, den ich kannte, dachte ich. Seit Kriegsbeginn hatte er 37 Pfund abgenommen. In Rafah hatte er mit Konserven überlebt.