HBOs „The Sympathizer“, der die diasporischen Nachbeben des Vietnamkriegs nachzeichnet, stellt seinen pechschwarzen Humor und seine moralische Komplexität fast sofort fest, mit einer Szene, die in Saigon Tage vor seinem Fall spielt. Obwohl ein paar glückliche Angehörige des südvietnamesischen Militärs Sitzplätze in Flugzeugen mit Ziel in die Vereinigten Staaten garantiert haben, ist jedem Mann der Zutritt nur für sich selbst, seine Frau und „ein Kind“ gestattet. Als ein Major (Phanxinê) mit dem Spitznamen Dumpling die Nachricht hört, plant er, seine Tochter zurückzulassen, damit er seine Mutter mitbringen kann. („Sie können immer ein weiteres Kind haben“, überlegt er.) Ein weniger kooperativer Soldat droht mit Selbstmord, wenn er sich keine fünf weiteren Sitze sichern kann. Der Kapitän (Hoa Xuande), der Offizier mit der Macht, über das endgültige Flugmanifest zu entscheiden, lässt sich von dem Ultimatum nicht beeindrucken. Er deutet auf eine Pistole auf seinem Schreibtisch und geht dann zur Tür. „Ich gebe dir etwas Privatsphäre“, sagt er. “Mach schnell.”
Der Captain, ein nordvietnamesischer Undercover-Agent, der sich in das Geheimdienstbüro eines südvietnamesischen Militärführers namens General (Toan Le) eingeschlichen hat, freut sich darauf, nach dem Sieg der Kommunisten beim Wiederaufbau seines Heimatlandes zu helfen. Stattdessen wird er von seinem Betreuer Man (Duy Nguyễn) angewiesen, dem General und seiner Familie nach Los Angeles zu folgen. Dort findet der Kapitän seinen Platz in der Flüchtlingsgemeinschaft, freundet sich mit einer älteren Frau (Sandra Oh) an, die freie Liebe predigt, und wartet auf sporadische Mitteilungen aus Hanoi. Der Überwachungsjob gibt ihm einen Sinn, lässt ihn aber in der Schwebe. Während seine Landsleute in Kalifornien ein neues Leben und neue Möglichkeiten entdecken, wird der Captain – ein gemischtrassiger, faktisch verwaister Bastard, dessen College-Jahre in dem Staat ein Jahrzehnt zuvor ihn von Amerika „fasziniert und abgestoßen“ haben – damit beauftragt, seine Ein-Mann-Mission für immer zu erfüllen im Geheimen.
Wie ihr Protagonist ist auch die zweisprachige siebenteilige Miniserie stolz proteanisch. „The Sympathizer“, eine Adaption des Pulitzer-prämierten Romans von Viet Thanh Nguyen, ist ein Spionagethriller, ein Flüchtlingsdrama und eine Kriegstragödie sowie eine gewalttätige Farce und eine Hollywood-Aktion. Dank des koreanischen Regisseurs Park Chan-wook, der als Co-Showrunner fungierte, handelt es sich auch um eine Stilübung, durchdrungen von den Erdtönen der 1970er Jahre und den vom Autor bevorzugten Juwelentönen. Wie in Parks Filmen – nämlich „Oldboy“ und „The Handmaiden“ – gibt es jede Menge düstere Komödien, verworrene Chronologien und fantasievolle Folterszenen. Die Erzählung springt in der Zeit vorwärts und rückwärts, umrahmt von der schließlichen Inhaftierung des Kapitäns in einem nordvietnamesischen Militärlager, wo er im Rahmen seiner „Umerziehung“ dazu gedrängt wird, seine sogenannten Geständnisse immer wieder neu zu formulieren; Jede Überarbeitung wirft Zweifel an den Ereignissen auf, die wir dargestellt haben. Das Gefühl der Orientierungslosigkeit wird durch die vielfältigen Darbietungen von Robert Downey Jr. verstärkt, der nicht weniger als vier Charaktere spielt, die sich durch Perücken, Kontaktlinsen und Akzente voneinander unterscheiden. Er verkörpert die Institutionen, die im Gleichschritt die Bedingungen für das Eindringen der USA in Vietnam geschaffen haben: Washingtoner Paranoia, Militarismus des Kalten Krieges, akademischer Rassismus und Kulturimperialismus. Irgendwann führt Downey in der Rolle des unnachgiebigen, unheimlich allgegenwärtigen CIA-Agenten Claude den Captain in ein Steakhaus, das er „den natürlichen Lebensraum der gefährlichsten Kreatur der Welt“ nennt: eines weißen Mannes in Anzug und Krawatte.
Parks Gespür für ironische Action kommt Mitte der Serie am besten zum Ausdruck, nachdem der Captain den Verdacht von sich selbst ablenkt, indem er Dumpling als Maulwurf hinstellt, und der General – der um seinen Ruf unter den eingeschworenen vietnamesischen Flüchtlingen fürchtet – einen Auftrag erteilt Schlag. Als Dumpling eines Abends von der Arbeit nach Hause kommt, lockt ihn der Kapitän mit einer Durian-Speisekarte heraus und kämpft dann mit ihm in einem Carport unter einem Balkon, wo Dumplings geliebte, völlig ahnungslose Mutter eine Rauchpause macht. Unfähig, seinem Opfer in die Augen zu sehen, versteckt der kaum abgebrühte Captain Dumplings Gesicht unter einer Papiertüte aus einem nahegelegenen Burgerlokal. Es ist beißend und tragisch und spannend und seltsam – eine Szene, in der es um „Töten oder getötet werden“ geht, vor dem Hintergrund der vielen heruntergekommenen Wohnungen in LA. Anschließend liegt die scharfe Frucht verlassen in einer Ecke, ein ausgesprochen asiatisches Memento Mori.
„Der Sympathisant“ gelingt vor allem als Porträt solcher innergemeinschaftlichen Konflikte und Sehnsüchte. Claudes Einschätzung des Generals als „ohnmächtiger Clown“ ist nicht falsch, aber seine Fähigkeit, seine Anhänger zu inspirieren und zu mobilisieren, so gemindert sie auch sein mag, kann nicht ganz von der Hand gewiesen werden. Im Laufe der Serie unternimmt der gestürzte Anführer große Anstrengungen, um etwas von dem Ansehen zu bewahren, das er einst genossen hat, und schürt die Fantasie, den Krieg neu zu beginnen, um die Kommunisten zu besiegen und alles zurückzugewinnen, was Südvietnam verloren hat – eine Liste, zu der auch seine Tochter Lana (Vy Le), die sich mit beunruhigender Geschwindigkeit in die amerikanische Kultur gestürzt hat. Bei Gemeindeversammlungen kommt es zu politischen Spannungen, bei denen eine falsche Stimmung dazu führen kann, dass ganze Familien angewidert den Raum verlassen. Die Serie ist besonders einfühlsam gegenüber den Männern, von denen einige glauben, dass es besser gewesen wäre, im Kampf zu sterben, als mit den Demütigungen des Asyls und der Qual des Verlustes zu leben.
„The Sympathizer“ zeichnet sich auch dadurch aus, dass es den Rassismus, der den Vietnamkrieg begleitete und in einigen Fällen sogar begünstigte, persifliert und jeden aufspießt, vom selbstgefälligen studentischen Aktivisten bis hin zur Filmikone (und berüchtigten Yellowface-Praktizierenden) David Carradine. In einer Nebenhandlung findet der Captain Arbeit als Kulturberater für einen Antikriegs-Actionfilm, dessen pompöser Regisseur im Stil von Francis Ford Coppola (Downey) Sympathie für Zivilisten weckt, indem er sie mit Wasserbüffeln vergleicht: „unschuldig, bescheiden, fügsam“. Ein anderer Job zwingt den Captain in die Umlaufbahn eines Professors für Orientalistik (wieder Downey), der sich selbst ein Ei nennt – außen weiß, innen gelb – und seine asiatischen und asiatisch-amerikanischen Mitarbeiter freizügig fetischisiert.
Aber Park und sein Mitschöpfer Don McKellar schaffen es nie, diese unterschiedlichen Elemente ganz in Einklang zu bringen. Im Roman ist das Medium des Kapitäns seine Botschaft: Seine lyrisch vorwurfsvolle Erzählung verrät sein bürgerliches Feingefühl und seine abgestumpfte Weltanschauung. Obwohl die Show oft ergreifend und unterhaltsam ist, wird sie in zu viele Richtungen gelenkt, als dass sie einen wirklichen Eindruck von seinem Innenleben vermitteln könnte. Der Kapitän beteuert gleich zu Beginn, dass er „dazu verflucht war, jedes Problem von beiden Seiten zu sehen“, aber trotz allem, was wir über seine Identitätskrise hören, spüren wir weder seinen revolutionären Eifer für die marxistische Sache noch seine Angst, vom Amerikaner verführt zu werden Versprechen von Leichtigkeit und Neuerfindung. Gegen Ende der Serie werden seine Vernehmer wegen seiner Ausflüchte ungeduldig und wenden immer schrecklichere Methoden an, um eine echte Enthüllung zu erreichen. „Es gibt immer etwas mehr zu gestehen“, sagt einer. Im Guten wie im Schlechten gibt er fast nichts preis. ♦