Öne Monat Nachdem ich die Chemotherapie gegen Brustkrebs im dritten Stadium abgeschlossen hatte und zwei Wochen nach einer Doppelmastektomie, saß ich im Bett, meine Operationswunden juckten und meine Moral war auf einem historischen Tiefstand.
„Ich würde 1.000 Dollar zahlen, wenn ich jetzt wirklich viele Haare hätte“, sagte ich zu meinem Mann. Er nickte höflich und verständnisvoll, aber seine Augen weiteten sich. Wir hatten eine enorme Steuerschuld. Ich war von meinem Job aus gesundheitlichen Gründen beurlaubt. Wir waren nicht gerade bündig. Aber ich habe gelogen: Ich hätte viel bezahlt mehr als 1.000 US-Dollar, um eine echte Menge Haare auf meinem Kopf zu haben. Ich würde es immer noch tun. Ich habe mit unterschiedlichen theoretischen Beträgen gespielt: 5.000 $? Vielleicht 10.000 Dollar?
Ohne Haare fühle ich mich gemindert, ungenutzt. Mein Kummer über meine Haare übersteigt, glaube ich, den Kummer um meine verschwundenen Brüste oder allgemeiner um meine Gesundheit. Es gibt Momente, in denen ich mir Sorgen mache, dass es mich verschlingt, Momente, in denen es der Verzweiflung gefährlich nahe kommt.
Neben der Drohung mit dem Tod – der festen, kalten Waffe gegen die Schläfe, die Krebs ist – wirkt es kleinlich. Sollte ich nicht dankbar sein, einen behandelbaren Krebs zu haben und die belastendsten Teile der Behandlung abgeschlossen zu haben? Sollte ich nicht sein Karpe-ing die diem?
Ich bin nicht. Ich bin einfach sehr traurig darüber, dass ich eine Glatze habe.
„Junser Körper ist ein Instrument, kein Schmuck“, habe ich gegenüber den Mittelschülern betont, denen ich in meiner Rolle als Schulsozialarbeiterin Sexualerziehung beibringe. Ich habe versucht, sie auf eine Welt vorzubereiten, in der man immer ein bisschen besser aussehen möchte, als man es ohnehin schon tut, und die Vorstellung in Frage zu stellen, dass gutes Aussehen moralisches Gewicht hat.
Aber ich bin weder ein Idiot noch naiv: Ich kenne die Anziehungskraft der Schönheit. Ich habe Jahrzehnte meines Lebens damit verbracht, gut auszusehen. Ich glaube, ich war schon oft erfolgreich. Dennoch bewege ich mich als Frau – auch wenn sie relativ selbstbewusst ist – immer am Rande der Akzeptanz. Zu wenig oder zu viel Make-up, Kleidung, die schlecht sitzt oder nicht zum Anlass passt, Haare, die schlecht geschnitten oder gestylt sind, könnten dazu führen, dass ich von der Klippe in Richtung Hässlichkeit stürzte. Im College bin ich nie im Pyjama zum Unterricht gegangen. Wenn ich einen Pickel hatte, deckte ich ihn mit Make-up ab.
Dann, ein paar Wochen nach meinem 40. Lebensjahr, wurde bei mir Brustkrebs diagnostiziert. Ich begann mit einer Chemotherapie und stand, wie so viele Krebspatienten vor mir, vor der Gefahr, meine Haare zu verlieren. Ich möchte Ihnen sagen, dass die Lektion, die ich meinen Schülern vermitteln wollte, in meinem Gehirn nachklang und dass ich mich auf meine Gesundheit konzentrierte. Auch das wäre eine Lüge.
Zuerst habe ich versucht, mich an den Haaren festzuhalten. In vielen Krankenhäusern können sich Chemotherapiepatienten mittlerweile für eine teure, etwas fragwürdige Welt der Haarkonservierung entscheiden: Sie frieren Ihren Kopf vor, während und nach der Chemotherapie ein. „Cold Capping“, wie die Unterkühlung der Kopfhaut umgangssprachlich genannt wird, kostet Patienten Tausende von Dollar (und wird im Allgemeinen nicht von der Krankenversicherung übernommen). Außerdem verursachte es bei mir (und ich bin nicht der Einzige) starke Übelkeit, sodass ich während der Chemotherapie mit Medikamenten gegen Übelkeit vollgepumpt werden musste. Das bedeutete, dass ich im Wesentlichen stundenlang sediert wurde. Während ich einen sehr kalten Kopf habe.
Mir fielen trotzdem die Haare aus. Es fiel in großen Klumpen heraus. Es bedeckte jede Oberfläche meines Schlafzimmers und Badezimmers. Es kam mir vor, als hätte ich plötzlich einen lieblosen irischen Setter bekommen, den ich ständig putzte, aber nie knuddelte. Ich hatte Angst zu duschen, weil meine Haare den Abfluss fast sofort füllten und der Anblick mich mit wachsender Panik erfüllte. Also hat mein Mann auf meinen Wunsch alles abrasiert.
Ich war nicht auf das vorbereitet, was ich im Spiegel sah, als meine restlichen Haare auf dem Badezimmerboden verstreut waren. Ich sah grotesk aus.
“ICHIch bin ein Kobold„, sage ich zu meinen Freunden. „Wie Gollum.“ Jemand korrigiert mich: Gollum, von Der Herr der Ringe, ist ein Hobbit, kein Kobold. Aber sein kahles, kränkliches Gesicht mit den Käferaugen geht mir nicht mehr aus dem Kopf, wenn ich in den Badezimmerspiegel schaue.
Freunde lachen darüber oder versuchen, mich herunterzureden.
„Du siehst wunderschön aus“, sagen sie mir.
“Du siehst fantastisch aus. Sehr Punkrock. Du hast es wirklich geschafft.“
Ich sehe nicht großartig aus. Ich sehe ausgehöhlt und fremd aus und objektiv schlimmer als mein früheres Ich. Aber niemand wird das sagen. Niemand wird mich trösten, denn trösten bedeutet, zuzugeben, dass es ein Problem gibt.
Als meine Mutter starb, erzählten mir alle, wie schrecklich es war, einen so wunderbaren Elternteil zu verlieren. Ich fühlte mich gesehen und unterstützt. Niemand sagte: „Oh, keine Sorge, sie ist nicht wirklich tot.“ Hätten sie es getan, hätte ich noch mehr geweint.
Ich erkenne, dass ich Teil dieser Scharade war, mit meinem falschen Jubel über Instrumente und Ornamente, meine Unterrichtspläne. Ich wünsche mir unbedingt, dass jemand zustimmt, dass es sich sehr schlecht anfühlt, schlechter auszusehen, aber ich wünsche mir auch unbedingt, dass dieser Unsinn – der Glaube, dass wir alle gleich schön sind oder dass es unwichtig ist, dekorativ zu sein – wahr ist. Schwieriger als das Leben in einer vom Aussehen besessenen Kultur ist es, in einer vom Aussehen besessenen Kultur zu leben, die vorgibt, dass das Aussehen keine Rolle spielt, oder vorgibt, dass jeder optisch gleichermaßen akzeptabel ist.
Um meine Qual zu benennen, muss ich zugeben, dass ich mich einmal hübsch gefühlt habe, was eitel oder stolz klingt. Die gesellschaftlich akzeptierte Art, über sich selbst zu sprechen, ist eine Gratwanderung. Es wäre auch unhöflich zu beschreiben, dass ich mich ständig hässlich fühle. Ich würde nach Komplimenten fischen oder ein deprimierend geringes Selbstwertgefühl an den Tag legen. Aber um Ihnen zu sagen, dass ich mein Spiegelbild jahrelang bewundert habe? Wenn ich das gestehe, sollte ich diese Worte sicherlich besser in eine Wohltat oder eine Lektion darüber verpacken, dass Schönheit keine Rolle spielt. Ich suche nach einer Moral, in der Hoffnung, eine zu finden, komme aber zu keinem Ergebnis. Der Verlust meiner Haare und das hässliche Gefühl in dieser Landschaft haben meinen Charakter nicht verbessert und mir auch keine neue Perspektive auf das Leben gegeben. Es hat mich einfach deprimiert.
„Es wird nachwachsen“, erinnern mich die Leute, als ob ich das nicht wüsste.
„Es ist nur vorübergehend!“
Sie haben recht. Wie kann ich dann die Gefühle des Entsetzens und der Scham verstehen, die mich umhüllen, seit mein Mann mir den Kopf rasiert hat und meine Kinder vor der Tür zusammengedrängt sind: Ich wollte nicht zusehen, war aber gefesselt von dieser beängstigenden Verwandlung?
Ich nerve andere Frauen, die sich einer Chemotherapie unterzogen haben, damit, wie sie sich über den Haarausfall gefühlt haben. Sie sind eintönig, sowohl in ihrer Unzufriedenheit als auch in ihrem Eifer, mir von ihrem Elend zu erzählen. In ihrer Aufregung, meine Frage zu beantworten, springen sie förmlich auf mich zu. ich hasste esberichten sie. Ich fühlte mich wie ein Monstersagte einer. Es war ein Trauma. Ich habe seitdem jedes Bild auf meinem Handy gelöscht. Wenn ich einen Hut trage, der meine Haare verdeckt, und mein Spiegelbild erblicke, gerate ich in Panik. Eine Studie aus dem Jahr 2019 ergab, dass fast 60 Prozent der 179 befragten Krebspatienten Haarausfall als schlimmste Nebenwirkung der Chemotherapie erlebten. Diesen Menschen droht der Tod. Chemo macht dich glücklich sehr krank. Aber was ist noch schlimmer als Übelkeit, lähmende Müdigkeit oder explosionsartiger Durchfall? Sieht aus wie ein Kobold. Oder das Gefühl, als ob du es tust.
“AAlle Körper „Sind gute Körper“, schrieb ich für die 12-Jährigen an die Tafel. „Lass uns darüber reden“, sagte ich fröhlich. Ich erklärte etwas über Behindertenfeindlichkeit, Fatphobie und den Rassismus von Schönheitsstandards. Einige von ihnen nickten ernst und bereit, das zu kaufen, was ich verkaufte. Einige von ihnen rochen Blödsinn und rümpften die Nase. Was haben sie aus mir gemacht, mit meinen langen Haaren und meiner dünnen Statur, meinen blauen Augen und den gut sitzenden Jeans und meinem dezent mit Lippenstift überzogenen Mund? Ich weiß nicht. Aber ich frage mich: Wenn mein Tsunami an Arztterminen und Behandlungen nachgelassen hat und ich zur Arbeit zurückkehre, werde ich ihnen das noch einmal sagen? Dies war einst eine theoretische Position, und es fiel mir leicht, daran zu glauben. Aber jetzt hat mein Körper versucht, mich zu ermorden, und außerdem hasse ich sein Aussehen.
Ich kämpfe damit, während ich meinem Alltag nachgehe. Ich habe keine wirklichen Beweise dafür, dass mich jemand anders behandelt als zuvor, obwohl ein Kind in der Schule meiner Kinder mich falsch behandelt, sehr zum Entsetzen meiner Tochter. (Es ist mir peinlich, aber es überrascht mich nicht.) Aber überall, wo ich hingehe, verfolgt mich das Fehlen meiner Haare. Am liebsten würde ich es dem Barista im Café erklären: Früher hatte ich Haare, Wimpern und Augenbrauen. Früher sah ich besser aus.
Ich bin mir sicher – sicherer als je zuvor –, dass ich wieder glücklich sein kann, wenn meine Haare zurückkommen und meine rosa-weiße Kopfhaut und die Stirn bedecken, die ich immer für zu groß gehalten habe.
Es ist der Krebs, Sie denken vielleicht. Nicht die Haare. Es ist die Krankheit, die ständige Belastung durch das Nachdenken über die eigene Sterblichkeit. Es ist die Angst, die Angst, die Depression, die mit einer sehr schweren Krankheit einhergeht. Und natürlich ist das bis zu einem gewissen Grad wahrscheinlich auch der Fall. Aber ich lade Sie ein, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass ein Großteil davon auf die Haare zurückzuführen ist.
Als bei mir mit 40 die Diagnose gestellt wurde, befand ich mich gerade auf dem Weg ins mittlere Alter und war bereits im Abstieg in die Unsichtbarkeit. Aber dieses Geschäft mit der Glatze, Das Es ist, als würde man auf halber Höhe der Treppe ausrutschen und mit schmerzhafter und erschreckender Geschwindigkeit fallen. Und jetzt kann ich es kaum erwarten, in diesen allmählichen Zustand des Verfalls zurückzukehren.
Wird das das Geschenk des Krebses sein: mich zur Dankbarkeit für mein ergrauendes Haar, meine Marionettenfalten zu zwingen? Ich kann es dir noch nicht sagen. Aber ich stelle mir vor, wie ich zur Arbeit zurückkehre und dabei laut von vorne im Raum spreche. „Gut auszusehen fühlt sich manchmal wirklich gut an“, werde ich den Mittelschülern sagen. „Wir alle tun gerne so, als wäre es egal. Aber das Gefühl, schlecht auszusehen, stinkt.“
ICHn der Mitte Nach meinem Chemotherapie-Sommer trafen sich mein Mann, meine Kinder und ich an einem seltenen Abend, an dem ich voller Energie war, mit der Familie meiner Schwester am Strand zum Abendessen. Die Sonne ging unter, also trug ich keinen Hut, als wir uns und unsere sandigen Habseligkeiten anschließend im Auto verstauten. Eine Frau hielt mich auf dem Parkplatz an. „Chemo?“ Sie fragte. Ich nickte. Sie erzählte mir, dass sie seit einigen Jahren krebsfrei sei. „Schau dir meine Haare an!“ sie flehte mich an. Es war nichts Besonderes – lang, unordentlich und strandig, grau – und doch war es das, weil es so war Dort. Ich ertappte mich dabei, wie ich weinte. Sie fragte, ob sie mich umarmen könne, und ich akzeptierte sie und erlaubte ihr, ihre Arme um mich zu legen und ihre Haare an meinem Badeanzug zu spüren.
Sie hatte mich entdeckt: Ich stach hervor wie ein wunder Däumchen, und sie tat nicht so, als wäre es anders. Sie gab laut zu, dass ich seltsam aussah und mich seltsam fühlte. Für den Rest meiner Behandlung dachte ich alle paar Tage an sie und wie getröstet ich mich gefühlt hatte, als dieser Fremde mich sah, rief und mich in ihren Armen hielt.