Der Roman „Ours“ des Dichters Phillip B. Williams zeigt eher eine Roadmap als eine Utopie

Der Debütroman des preisgekrönten Dichters Phillip B. Williams, „Ours“, beginnt mit einem Tod – und einer Auferstehung. Ein 17-jähriger schwarzer Junge steht auf, kurz nachdem ein Polizist ihn tödlich erschossen hat, und ist genauso überrascht wie alle anderen, dass er lebt. Er ist von den Anwohnern des Viertels umringt: „Ja, sie hatten etwas zurückgelassen, um gemeinsam in dieser Straße zu stehen, ihn daran zu hindern, ihn zu berühren, und sagten, sie sollten ‚Zurücktreten‘, und das hätte sie angeschrien, als ob sie so wenig haben sollten.“ Fürsorge und Rücksichtnahme gegenüber dem Jungen wie denen, die ihn erschossen haben.“

Von diesem zeitgenössischen Anfang aus führt Williams die Leser zurück in die 1830er Jahre, als eine Frau namens Saint durch Arkansas reist, die Versklavten befreit und indirekt ihre sogenannten Herren tötet. Sie bringt sie in eine Gegend in der Nähe von St. Louis und gründet eine Stadt namens Ours, die sie mit ihren Zauberkräften vor der Außenwelt schützen und verbergen will. Sie ist sich nicht sicher, woher diese Kräfte kamen. Es gibt vieles, was Saint nicht weiß und sich nicht ganz erinnern kann, aber wovon sie überzeugt ist, ist, dass sie, um die Stadtbewohner, die sogenannten Ouhmey, zu schützen, sie physisch in der Nähe und emotional auf Distanz halten muss, denn „ Wenn es etwas erschreckenderes Unvorhersehbares gibt als Freiheit, dann ist es Liebe.“

Saint ist nur eine von vielen Figuren, deren Geschichten sich im Laufe dieses zutiefst fesselnden Romans entfalten. Zu den anderen gehören Luther-Philip und Justice, zwei frei in unserem Land geborene Jungen, deren Intimität mit den sich ändernden Zeiten und Bedürfnissen abnimmt und abnimmt; Frances, deren Pronomen und Geschlechtsidentität je nach Auge des Betrachters variieren; und Joy, eine junge Frau mit einer Vorliebe für rachsüchtige Gewalt, die Frances begleitet, als die Pensionsmädchen, bei denen sie in New Orleans wohnte, ermordet werden. Einige erhalten weniger Seitenzeit als andere, bleiben aber wichtig. Luther-Philips Mutter, Miss Love, verlässt beispielsweise die Bühne viel früher als ihr Ehemann, Miss Wife, aber ihre Abwesenheit und die Art und Weise, wie sie zustande kam, hallt im gesamten Roman wider. Viele der Konflikte und Fragen der Charaktere werden nie vollständig gelöst, aber das liegt daran, dass „Ours“ ein Buch ist, das Geheimnisse und das Unbekannte umfasst, sei es in Beschwörungen und Ritualen oder in den Launen lebenslanger Beziehungen.

„Unsere“ hat eine unbeständige Beziehung zur Linearität. (Ich vermute, dass es kein Zufall ist, dass der Titel und der Ortsname des Romans ein Homophon von „Stunden“ sind.) Die Bewohner der Stadt passieren die Zeit auf verschiedene Weise, lehnen sie ab, weichen davon ab, reisen durch die Stadt, ignorieren sie oder verlieren Zeit. Es war also interessant zu sehen, wie Kurzschrift Versuche Zu beschreiben Das Buch basiert auf der Idee, dass „Ours“ ein Versuch einer Utopie ist, ein Wort, das im Buch nicht vorkommt.

* * *

Eine Binsenweisheit unserer Zeit ist, dass die Dystopie bereits da ist – möglicherweise nur ein Riff auf einer Zeile dem Autor William Gibson zugeschrieben, was etwa so lautet: „Die Zukunft ist bereits da. Es ist einfach nicht sehr gleichmäßig verteilt.“ Dystopische Fiktion, John Scalzi schrieb für The Times vor ein paar Jahren: „Lasst uns unsere schlimmsten Vorstellungen von der privaten Sicherheit unserer eigenen Häuser aus simulieren, um sie in der realen Welt besser vermeiden zu können.“ Das Problem besteht natürlich darin, dass es uns nicht gelungen ist, viele Merkmale dystopischer Fiktion zu vermeiden: a sich schnell veränderndes Klima und sein Begleiter menschliche Vertreibung; Die erheben von faschistisch Ideen und Rhetorik; ein scheinbar immer größer werdende Einkommenslücke; mehrere fortlaufend Völkermorde; Milliardäre Bunker bauen im Falle eines weltweiten katastrophalen Ereignisses. In vielerlei Hinsicht wirken die Dystopien, die wir uns seit Jahrzehnten vorstellen, nicht mehr ganz so eskapistisch oder fiktiv.

Vor diesem Hintergrund bemerke ich in letzter Zeit einen Aufschwung in der Belletristik, die sich mit möglichen Utopien auseinandersetzt. „Eleutheria“ von Allegra Hyde aus dem Jahr 2022 beispielsweise folgt seinem weißen Protagonisten auf die titelgebende Bahamasinsel und nach Camp Hope, einer Gemeinde, die versucht, den verheerenden Folgen des Klimawandels durch eine andere Lebensweise zu begegnen. Letztes Jahr versucht in Gabriel Bumps „The New Naturals“ ein zutiefst desillusioniertes und trauerndes schwarzes Paar, in einem Bunker im Westen von Massachusetts eine utopische Gesellschaft zu schaffen, in der sie hoffen, die Plagen des Kapitalismus, der Politik, des Rassismus und der globalen Erwärmung hinter sich zu lassen . „Yours for the Taking“ von Gabrielle Korn, das im Dezember veröffentlicht wurde und in einer dystopischen nahen Zukunft spielt, zeigt die beunruhigenden Folgen, die entstehen, wenn eine weiße Girlboss-Milliardärin beschließt, eine feministische Utopie zu schaffen, indem sie eine Gesellschaft ohne Männer pflegt, um dies in ihrem Leben zu beweisen Abwesenheit, Frieden und Harmonie werden vorherrschen.

Keiner dieser Romane unterstützt letztendlich ihre verschiedenen Utopien vollständig, und das ist auch nicht ihre Absicht. Stattdessen stellen sie knifflige Fragen darüber, was der Versuch, eine ideale Gesellschaft zu schaffen, mit sich bringt: Welche Kompromisse der Ausgrenzung werden im Namen der künftigen Gleichheit eingegangen? Welche grundlegenden menschlichen Realitäten ignorieren wir in unseren Fantasien von perfekter Harmonie? Was passiert, wenn eine grundlegende Ideologie für einige funktioniert, für andere jedoch nicht? Am bezeichnendsten ist vielleicht, dass diese Bücher zu dem Schluss zu kommen scheinen, dass es weitgehend unmöglich ist, eine Utopie herzustellen – was nicht heißen soll, dass das Projekt völlig unwürdig ist, sondern nur, dass Kuration nicht der Weg sein wird, wie wir zu Gleichheit, Sicherheit und Frieden gelangen.

Ich bin vorsichtig, wenn es darum geht, literarische Trends zu kodifizieren. Das Erkennen eines Trends hängt zum Teil oft davon ab, welche Teilmenge der Literatur man betrachtet. Science-Fiction-Autoren zum Beispiel interessieren sich seit langem sowohl für Utopien als auch für Dystopien, aber die Romane von Hyde, Bump und Korn wurden nicht ausschließlich als Science-Fiction präsentiert. Ein weiterer Grund für meine Vorsicht besteht darin, dass viele „Trend“-Labels aus einer im Wesentlichen Marketingsprache stammen, von Buchverlegern und Publizisten – wie zum Beispiel derjenige, der mir gegenüber „Ours“ als Handlung für die Schaffung einer utopischen Stadt bezeichnete. Dieser Rahmen blieb mir im Guten wie im Schlechten im Gedächtnis, als ich den Roman las.

Williams schreibt in der Anmerkung seines Autors am Ende des Buches, dass „Ours“ sein Versuch ist, „eine zeitgenössische Mythologie für Blackness in den Vereinigten Staaten von Amerika zu schaffen“. Er sagt, sein Ziel sei es, „ein Epos zu schreiben, das in der Antebellum-Zeit spielt, in der die Sklaverei nicht der Hauptgegner ist, ohne die Versklavten außer Acht zu lassen oder verschwinden zu lassen.“ Mit anderen Worten, der eigene Rahmen des Autors beinhaltet nicht die Idee der Utopie. Dennoch zeigt sein Roman am Ende, wie eine Utopie aussehen kann.

Ja, unsere Stadt ist eine künstliche Stadt, die von Saint mit dem Ziel gegründet wurde, ihren Bewohnern sowohl Sicherheit als auch Freiheit zu bieten, aber sie weigert sich, ihre Anführerin zu sein, und wenn ihre Einmischung Schaden anrichtet, muss sie die Konsequenzen tragen und das Vertrauen der Ouhmey verlieren. In vielerlei Hinsicht läuft das Ours aus dem 18. Jahrhundert von selbst, ohne dass ein Bürgermeister oder eine Polizei nötig wäre; Es ist eine gemeinschaftliche Anstrengung, bei der sich die Menschen gegenseitig helfen, wann und wie nötig, auch wenn sie sich nicht besonders mögen. Sie kommen zusammen, um die Stadt zu beschützen, wenn sie angegriffen wird, nicht weil sie perfekt ist, sondern weil sie ihr Zuhause ist, wo sie Freude und Leid, Liebe und Herzschmerz finden, wo sie die Traumata ihrer vergangenen Versklavung noch einmal durchleben und sich gleichzeitig gegenseitig trösten. Es ist eine chaotische Utopie, unvorhersehbar und voller Konflikte, das heißt, sie ist menschlich.

Die Eröffnung des Romans weist darauf hin, dass sich die Stadt in den fast 200 Jahren ihres Bestehens drastisch verändert hat und zu dem geworden ist, was Williams eine Wohngegend statt einer Stadt nennt, in der sie unter der gleichen Polizeigewalt leidet, die im ganzen Land gegen Schwarze verübt wird, darunter auch in Ferguson, das berüchtigt ist. Mo., eine echte Stadt, die wie unsere etwas außerhalb von St. Louis liegt. Und doch bleibt das Gemeinschaftsgefühl erhalten.

Im Jahr 2022 Interview, Williams brachte sein Interesse daran zum Ausdruck, „das Terrain der harten Realitäten zu navigieren, ohne in die Falle zu tappen, sie aufzuwerten“, und räumte ein, dass „es selten Momente gibt, die einfach nur in die eine oder andere Richtung schön oder hässlich, friedlich oder herausfordernd sind.“ Fiktive Utopien scheitern oft, weil sie sich weigern, in der Komplexität zu verweilen, und auf einer moralischen oder ideologischen Reinheit beharren, die die gelebte Realität der Menschen und all ihre Verletzungen ignoriert. In diesem Sinne ist „Ours“ mit all seinen Elementen aus Magie, Fantasie und Mythologie eine realistische Darstellung dessen, wie wir zur Utopie gelangen könnten: durch Menschen, die immer versuchen, zu werden, immer Wege finden, sich in der harten Realität zurechtzufinden und sie zu überleben, immer auf der Suche nach Momenten der Freude und Intimität.

Ilana Masad ist Buch- und Kulturkritikerin und Autorin von „All My Mother’s Lovers“.