Der Gerichtsmediziner bestätigte später, dass Trevors Hals beim Aufprall gebrochen war. „Ich wusste, dass das, was ich sah, kein Lebewesen mehr war, nicht mein Sohn“, sagte Angela. Im Krankenwagen nahm sie Bilder von Trevor auf. „Ich wusste, dass ich sie später brauchen würde, weil ich nicht glauben wollte, dass er tot war“, sagte sie. „Und ich habe sie gebraucht.“ Als der Krankenwagen zum Lenox Hill Hospital fuhr, schrieb Angela Billy eine SMS: „Er ist tot.“
Angela ist eine fromme Episkopalistin und rief Matthew Heyd an, den Rektor der Kirche der himmlischen Ruhe in der Fifth Avenue. „Ich hatte ihm gesagt, dass ich wusste, dass mein Sohn sterben würde“, sagte sie. „Ich hatte das Gefühl, dass der Tod meiner Brüder mich nur vorbereiten sollte.“ Heyd fuhr ins Krankenhaus. Angela sagte: „Matt, ich habe Angst, weil Trevor nicht sicher war, woran er glaubt.“ Heyd sagte: „Angela, Gott hat an Trevor geglaubt. Das ist alles was zählt.”
In Lenox Hill führte das medizinische Personal weiterhin Herzdruckmassagen durch. Angela sagte: „Als wir in die Notaufnahme gingen, hatten sie ihn auf der Trage auf Rädern, und ich ging zu Fuß, und wieder sind da die Bullen mit dem herablassenden Scheiß – ‚Sie wollen hier nicht reinkommen‘“ Sie wollen nicht, dass dies Ihre Bilder sind.’ Ich dachte mir: ‚Ich bin fertig mit meinen Bildern. Es ist mein Sohn.“
„Der Arzt in der Notaufnahme sah mich an und sagte: ‚Sie scheinen zu verstehen, was hier passiert.’ Ich sagte: ‚Ich tue es.’ Er sagte: “Meiner Erfahrung nach gibt es zusätzliche Maßnahmen, die ich ergreifen kann, aber sie werden das Ergebnis nicht ändern.” Und ich sagte: ‚Ich weiß.’ ”
Angela kletterte mit Trevors Körper auf die Bahre. „Ich habe einfach meinen Kopf auf Trevors Brust gelegt und zugehört“, erzählte sie mir. „Das habe ich jeden Morgen gemacht, wenn wir uns gekuschelt haben. Und dieses Mal gab es keine Schläge. Seine Beine waren schwer gebrochen und sein Gesicht war ziemlich intakt und ich hielt ihn einfach fest und streichelte ihn.“
Unzählige Behandlungen wurden zur Verringerung der Selbstmordraten vorgeschlagen. Die meisten hatten sporadischen Erfolg, aber keines hat das Ausmaß des Problems signifikant reduziert. Gegenwärtig scheinen Medikamente und Therapien, insbesondere die dialektisch-behaviorale Therapie, die besten Behandlungen für junge suizidgefährdete Menschen zu sein. DBT kombiniert kognitive Techniken, Zen-Philosophie und Achtsamkeit und betont effektive Wege, um Stress zu tolerieren. Blaise Aguirre vom McLean Hospital ist ein führender Vertreter der DBT, nachdem er die Behandlung von 3500 Jugendlichen und jungen Erwachsenen überwacht hat, von denen viele bis zu zehn vorherige psychiatrische Krankenhausaufenthalte hinter sich haben. Viele ihrer Eltern haben ihm gesagt, dass es keine weiteren Krankenhausaufenthalte gab und weniger als ein Prozent später vorzeitig gestorben sind.
Obwohl jemand, der einen Suizidversuch unternommen hat, viel wahrscheinlicher durch Suizid stirbt als der Durchschnitt, bringen sich neunzig Prozent derjenigen, die einen Suizidversuch überleben, nicht selbst um. Die meisten reagieren auf eine Krise, was darauf hindeutet, dass Sie ihr Leben retten können, wenn Sie sie in Behandlung bringen können. Für eine beträchtliche Anzahl von Menschen scheint es, dass ein einmaliger Versuch einen dauerhaften Perspektivwechsel bewirkt.
Ich habe einen solchen Teenager getroffen, Hannah Lucas, die in Cumming, Georgia, aufgewachsen ist. Sie ist jetzt zwanzig, wurde als Kind Opfer von Missbrauch und erzählte es ihrem Berater, als sie mit fünfzehn mit der Therapie begann. Die Beraterin, die laut Hannah „nicht kulturell kompetent“ war, wandte sich an Jugendämter. Hannah ist schwarz; der Berater war weiß. CPS war die nächsten drei Jahre mit der Familie verbunden, eine traumatische Zeit für Hannah und ihre Familie. Sie und ihr Bruder forderten einen CPS-Agenten auf, die von ihnen offengelegten Probleme vertraulich zu behandeln. „CPS hat dieses Vertrauen verletzt“, sagte Hannah, und die Folgen für sie waren schwerwiegend. Sie behauptet, dass die Agentur die Dinge „exponentiell schlimmer“ gemacht habe. Sie zeigte den Sachbearbeitern einen blauen Fleck und sie sagten, es sei ein Dehnungsstreifen. „Aber es war kein Dehnungsstreifen – es hatte eine ganz andere Farbe“, sagte Hannah.
Sie war eine Perfektionistin gewesen: schön, eine Starturnerin, eine hervorragende Schülerin. Sie nahm an allen AP-Kursen teil und erinnert sich, dass sie die einzige schwarze Schülerin in einem von ihnen war. Aber jetzt wurde ihr schwindelig und sie wurde ohnmächtig und sie war so müde, dass sie kaum noch funktionieren konnte. (Später erhielt sie die Diagnose eines posturalen orthostatischen Tachykardiesyndroms, einer Störung des Nervensystems, die sich auf Herzfrequenz, Erweiterung der Blutgefäße, Verdauung und Körpertemperatur auswirkt.) Hannah musste sich mit anhaltenden Stromausfällen auseinandersetzen und gleichzeitig mit ständiger sexueller Belästigung durch andere verhandeln Studenten. „Es kam so weit, dass ich nicht einmal alleine auf die Toilette gehen konnte, denn was wäre, wenn ich ohnmächtig würde und einer dieser Typen mich finden würde?“ Sie sagte. „Ich hatte niemanden, mit dem ich mich identifizieren konnte. Ich musste immer diese Fassade aufsetzen, diese starke schwarze Frau zu sein – nun ja, nicht zu stark, weil du niemanden erschrecken oder die laute schwarze Frau sein willst. Ich musste immer perfekt sein.“
Sie sagte mir: „In dem Moment, als ich mich entschied, mir das Leben zu nehmen, war es, als wäre ein Schalter umgelegt worden.“ Hannah hatte eine Überdosis, als ihre Mutter sie fand und die Pillen physisch aus ihrem Mund zog. „Ich habe den Tod immer als Flucht gesehen, als Frieden – und ich wollte diesen Frieden“, sagte Hannah. „Sie hat mir klar gemacht, dass ich Anker habe, die mich halten, und dass ich dabei so vielen Menschen schaden würde.“
Als ich Hannah kennenlernte, machte sie gerade ein Gap Year und hoffte, am Savannah College of Art and Design Luxusmode und Betriebswirtschaft studieren zu können. Hannah kämpft immer noch mit Depressionen: „Es ist ein andauernder Kampf. Ich habe meine guten und schlechten Tage, aber ich bin in Therapie und gehe zu einem Psychiater, also arbeite ich daran, dass es mir besser geht.“ Vor vier Jahren startete sie mit notOK eine App, die als digitaler Panikknopf dient. Ein Benutzer, der bis zu fünf vertrauenswürdige Kontakte ausgewählt hat, kann ihnen mit einem einzigen Tastendruck eine Nachricht senden, in der er um sofortige Hilfe bittet und automatisch den Standort des Benutzers angibt. Es wurde mehr als hundertfünfzigtausend Mal heruntergeladen.
Saniya Soni, die aus einer südasiatischen Familie stammt, entschied sich 2015 im Alter von 16 Jahren, sich das Leben zu nehmen. Sie sagte mir: „Vor dem Versuch war es immer so: ‚Wenn ich das tue, werde ich so vielen Menschen weh tun‘, was ein beschissenes Gefühl war ‚Ich muss für die Gefühle all dieser Leute verantwortlich sein, wenn ich ‘m tut so weh.’ Selbstmord mag für alle anderen egoistisch aussehen, aber als Person, die darüber nachdenkt, kämpfen Sie mit der Vorstellung: „Ich möchte nicht egoistisch sein, ich möchte all diese anderen Menschen unterstützen, aber ich kann es nicht tun mehr.’ ”
Bei ihrem Selbstmordversuch erinnerte sie sich: „Ich habe mich mittendrin aufgehalten. Meine Methode hat einfach nicht funktioniert. Ich war einfach überwältigt.“ Sie rief eine Freundin an, die kam, hielt sie fest, als sie schluchzte, und sagte, sie solle es ihrer Mutter sagen. Saniyas Mutter brachte sie in die Notaufnahme, wo sie siebzehn Stunden blieb, bis ein Bett für die Kinderpsychiatrie gefunden werden konnte. „Die psychiatrische Abteilung war nicht das, was ich brauchte“, sagte sie, aber die vorgeschriebene Therapie, die folgte, war transformativ, weil sie eine Gruppentherapie mit anderen Kindern beinhaltete, die sich selbst Schaden zugefügt hatten. „Mir war nicht klar, dass andere Menschen so denken“, sagte sie. „Ich wusste nicht, was passieren würde, wenn ich es versuchen würde.“
Die gemeinsame Erfahrung mit anderen war auch der Wendepunkt für Bridgette Robek aus Columbus, Ohio, die in ihrer frühen Jugend begonnen hatte, sich selbst zu verletzen und von Selbstmord zu sprechen. Als sie in der neunten Klasse war, brachte der Selbstmord eines Klassenkameraden sie über den Rand und sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert. „Während meines Aufenthalts kam ich einem achtjährigen Jungen sehr nahe“, erzählte sie mir. „Ich betrachte ihn gerne als meinen Schutzengel. Er war da drin, weil er so schlimm gemobbt wurde und er wollte sterben. Und das war das erste Mal, dass ich das mit einem kleinen Kind erlebt habe.“ Dieser Krankenhausaufenthalt erwies sich als Schlüssel für Bridgette. „Mir wurde endlich klar, dass ich besser werden wollte. Ich wollte nicht mehr krank sein.“ Aus Datenschutzgründen durfte sie keinen Kontakt zu dem Jungen halten. „Ich denke viel an ihn“, sagt sie. „Ich hoffe, dass es ihm gut geht, hoffe ich. . . Ich drücke es am einfachsten aus – ich hoffe, er lebt noch.“
Trevors Beerdigung fand am 14. April letzten Jahres statt. Durch COVID, der Gottesdienst war relativ klein, aber neunzehn Burschen aus St. Bernhard, darunter mein Sohn, waren da. Ich hatte gedacht, er hätte vielleicht Angst zu gehen, aber er sagte, er sei froh, gefragt zu werden. Es war voller Musik, und die Lobreden, darunter eine von Billy und eine von Angela, waren bemerkenswert. Sam Fryer, ein Lehrer bei PS 6, sagte: „Weil er so klug war, konnte es manchmal etwas nervenaufreibend sein, Trevors Lehrer zu sein. Aber der Nervenkitzel ging mir nie verloren.“
In der Kirche saßen die Bernhardinerknaben zusammen nach hinten. Wir gehörten zu den Letzten, die sich durch die lange Empfangsschlange drängten. Angela hatte eine große Sonnenbrille getragen, aber jetzt nahm sie sie ab und enthüllte rote Augen. Die Jungs schlurften mit gesenktem Blick vorbei und murmelten etwas davon, dass sie ihren Verlust bedauern würden. Angela streckte einen Arm aus, um sie vor sich zusammenzuhalten. „Es ist auch dein Verlust“, sagte sie. „Und du bist hier, weil Trevor dich geliebt hat. Wir konnten nicht alle zu diesem Gottesdienst einladen, und ich möchte, dass Sie wissen, dass Sie hier sind, weil Sie Trevor etwas bedeutet haben. Jeder von euch, auch wenn ihr es nicht die ganze Zeit gewusst habt.“ Dann sagte sie mit großem Nachdruck: „Ich möchte, dass ihr Jungs mir versprecht – versprecht mir –, dass ihr miteinander oder mit euren Eltern oder mit einem Lehrer oder sogar mit einem Arzt über eure Gefühle sprechen werdet. Versprich mir das. Weil ich zu keiner weiteren Beerdigung wie dieser kommen möchte.“