Das Lesen der frühen Werke etablierter, verehrter Schriftsteller erinnert mich immer daran, in das Gesicht eines Babys zu schauen: wie unmöglich es scheint, zu wissen, wie dieses Gesicht schärfer wird und hervortritt, wie matschig es ist, manchmal nicht von anderen zu unterscheiden – aber auch, wenn ich zurückblicke Wie schwierig es ist, sich vorzustellen, wie sich dieses Gesicht in etwas anderes verwandelt, als es geworden ist, wenn das Baby erwachsen ist.
Das zweite Buch der französischen Schriftstellerin Marguerite Duras Das leichte Leben, das gerade von Olivia Baes und Emma Ramadan zum ersten Mal ins Englische übersetzt wurde, ist für sich genommen vielleicht kein großer Anziehungspunkt. Der Nervenkitzel beim Lesen kommt daher, dass Duras bereits die Schriftstellerin war, die sie in den nächsten 50 Jahren werden sollte, und dass sie erkannte, dass die Interessen, die sie während ihrer gesamten Karriere pflegte, bereits im Gange waren.
Wenn Duras’ Kraft zum Teil von der Art und Weise herrührt, wie ihre Stimme Sie in ihrer Intensität verstrickt, gibt uns dieser frühe Roman einen Einblick, wie sie lernte, diese Stimme zu schwingen. In Das leichte Lebenversucht Duras, oft erfolglos, komplizierte und abstrakte Themen aufzuklären: Identität und Geschlecht, Gewalt und Begierde. Von Der Liebhaber, ihrem berühmtesten Werk, das sie 40 Jahre später veröffentlichte, hatte sie die ihr zur Verfügung stehenden Werkzeuge geschärft und allzu verschwommene Beschreibungen durch kurze, konkrete Szenen ersetzt. Am wichtigsten ist, dass der Roman die Dunkelheit alltäglicher Emotionen auf der Seite leben lässt, ohne sich anstrengen zu müssen, sie zu erklären, und auf die Universalität menschlicher Erfahrung vertraut, um diese Ideen für den Leser lesbar zu machen.
Mitte des 20. Jahrhunderts in Frankreich angesiedelt, Das leichte Leben ist eine ziemlich geradlinige Geschichte, die größtenteils in einer vertrauten, linearen Form erzählt wird. Die Protagonistin Francine ist 25 Jahre alt, lebt immer noch zu Hause und kämpft mit dem Zusammenbruch ihrer Familie. Wir verfolgen ihre Versuche, ihren Platz in diesen Ereignissen zu verstehen und ihre Beziehung zur Welt zu verstehen. Der Roman beginnt kurz nach einer bösartigen Auseinandersetzung zwischen Francines Onkel Jérôme und ihrem Bruder Nicolas, die Nicolas beginnt, nachdem er erfahren hat, dass Jérôme mit seiner Frau Clémence geschlafen hat. Jérôme stirbt bald an seinen Verletzungen. Francine ist von Schuldgefühlen geplagt: Sie hat Nicolas von der Affäre seiner Frau erzählt. Clémence verlässt bald Nicolas und ihr neugeborenes Baby, um bei ihrer Schwester zu bleiben; Francine, die sich verantwortlich fühlt, hilft bei der Pflege des Säuglings und erlaubt ihm irgendwann, an ihrer Brust zu saugen.
Das Buch enthält alle Omen, die der Romanautor kennen würde. Wie in vielen ihrer anderen Arbeiten schafft Duras eine Atmosphäre, in der Gewalt spürbar und konstant ist – weniger ein Impuls, der in eine einzelne Figur eingebettet ist, als vielmehr eine in der Luft schwebende Chemikalie. Obwohl es normalerweise die Männer sind, die die Brutalität ausleben, sind es oft die Frauen, die als Katalysatoren fungieren. Oft sind es die Frauen, die mit den Folgen fertig werden müssen.
Nach einem zweiten und verheerenderen Todesfall in der Familie, in den sich auch Francine verwickelt fühlt, verlässt sie das Haus ihrer Mutter in die Stadt T, nahe am Meer, um zu trauern: „Wer war ich, wen hatte ich bisher für mich gehalten ? … Ich konnte mich in dem Bild, auf das ich gerade gestoßen war, nicht wiederfinden. Ich schwebte um sie herum, so nah, aber zwischen uns bestand so etwas wie die Unmöglichkeit, sich zu vereinen.“ Dies ist der Abschnitt, der sich am ehesten wie die reife Duras liest: die Fließfähigkeit der Identität, die Unmöglichkeit, die Wünsche, Bedürfnisse und Absichten anderer Menschen jemals vollständig zu verstehen, ganz zu schweigen von den eigenen. Es ist auch, wenn man wieder an das Gesicht eines Babys denkt, am matschigsten. Die Ideen – das Mysterium des Selbst, das unerbittliche Treiben der Zeit – sind griffig und verknotet, und Duras verliert oft den Halt, wenn er sich zu sehr bemüht, sie festzuhalten.
Duras knüpft schnell und unbeholfen am letzten Abschnitt des Romans an, als Francine einen Heiratsantrag vom Freund ihres Bruders erhält. Bewegen Sie sich assoziativ statt linear, Der Liebhaber wird für seine mutige Form gefeiert. Inzwischen hat der Weg etwas enttäuschend vorhersehbares, fast anachronistisches – das an Jane Austen oder die Brontës erinnert Das leichte Leben endet, als wäre es ein einfacher Heiratsantrag.
Duras schrieb Das leichte Leben 1943, an der Schwelle zum 30. Geburtstag. Sie schrieb Der Liebhaber– die auf einer Affäre basiert, die sie mit einem älteren Chinesen hatte, als sie als Teenagerin in Indochina lebte – im Jahr 1984, mit 70. Der erste Absatz von Der Liebhaber führt uns in das Bild des gealterten Gesichts unseres Erzählers ein: „Eines Tages, ich war schon alt, kam am Eingang eines öffentlichen Platzes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor und sagte: „Ich kenne Sie seit Jahren. Alle sagen, du warst schön, als du jung warst, aber … ich bevorzuge dein Gesicht, wie es jetzt ist. Verwüstet.’“ Nachdem ich beide Bücher schnell hintereinander gelesen hatte, spürte ich auch diese Bewunderung, die Kraft und das Knistern dieser Verwüstung.
Der Liebhaber entfaltet sich durch Wiederholungen. Trotz ihres experimentellen Formats wickelt Duras ihre Geschichte vor allem durch bestimmte Momente, Aktionen und Bilder ab: das Gesicht der Erzählerin in verschiedenen Altersstufen, Fotos ihres Sohnes, die Kleidung, die sie trägt. Sie lässt uns in Widersprüchen sitzen, Spannungen, die nicht entschärft werden wollen oder können. Und indem Duras Jahrzehnte zwischen den Absätzen wechselt und scheinbar unterschiedliche Bilder aufeinanderprallt, beleuchtet Duras nicht nur die Komplexität der Affäre, sondern auch die untrennbaren Verbindungen zwischen den Themen, die sie im Laufe ihrer Karriere erforscht hat. Der Liebhaber prüft fast jede Idee, mit anderen Worten, dass Das leichte Leben tut, aber mit einer Geschicklichkeit, die nur durch Erfahrung und Zeit erworben werden kann.
Was können wir dann von kleineren, matschigeren Objekten lernen, die von Menschen hergestellt wurden, die uns später dieselben Obsessionen in einer schärferen, klareren Form vermitteln? Nicht zuletzt das Wissen, dass fast alles, was wir schreiben, Übung ist. Wenn Der Liebhaber ist einzigartig, Das leichte Leben ist ein Beweis dafür, dass Singularität langsam und bewusst aufgebaut wird, indem man immer wieder dieselbe Handvoll Gedanken umkreist, indem man die Form dekonstruiert und neu überdenkt. Kunst zu schaffen bedeutet fast immer zu scheitern, aber mit diesem Scheitern gehen immer mehr Werkzeuge einher, die uns helfen könnten, beim nächsten Mal besser und mutiger zu scheitern.