Der Mann, der Amerikas Kriege malt

Seit Cvijanovic sich für Tyvek entschieden hat, hat er umfangreiche und ehrgeizige Themen in entsprechendem Maßstab gemalt: ein wahnsinniges Tableau eines schwebenden, verwirrten Los Angeles; eine gewaltige Nachbildung des babylonischen Sets für DW Griffiths Epos „Intolerance“ aus dem Jahr 1916. Für das Bean Center machte sich Cvijanovic daran, siebzehn amerikanische Schlachtfelder von der Kolonialzeit bis zur Gegenwart auf fast 7.000 Quadratmetern Tyvek zu malen. Dies ist eine kolossale Aufgabe – aneinandergereiht sind die Gemälde etwa so lang wie das Chrysler Building hoch –, aber Cvijanovic lernte schnell, während seiner Jahre in der Wildnis der Lohnarbeiter zu malen. Er begann sein erstes Wandgemälde im Januar 2021 und stellte den Rest in knapp zwei Jahren fertig. (Acht weitere warten auf die Finanzierung, die von der Zustimmung des Kongresses abhängt.) Obwohl die fertigen Bilder nur einen Bruchteil der militärischen Einsätze Amerikas darstellen, enthalten sie mindestens eines von jeder bedeutungsvollen Konfrontation: von einem idyllischen Blick auf den Concord River, wo „der Schuss“ stattfand „Auf der ganzen Welt gehört“, begann die Amerikanische Revolution, bis hin zu mit Zirrusstreifen durchzogenen Satellitenbildern der Spratly-Inseln im Südchinesischen Meer, um die herum die USA und China derzeit sorgfältig choreografierte Machtdemonstrationen durchführen.

Überraschenderweise sind auf jedem Schlachtfeld weder Menschen noch deren Spuren zu sehen, mit Ausnahme der Umrisse deutscher Bauernfelder von oben auf einem Gemälde. (Das Schlachtfeld ist in diesem Fall der Himmel über den Schweinfurter Kugellagerfabriken im Jahr 1943, als ein Bombenangriff zum Verlust von fast sechshundert amerikanischen Flugbesatzungsmitgliedern an einem einzigen Tag führte. „Ein katastrophaler Fehler“, sagte mir Cvijanovic .) Ob es darum geht, militärische Befehlshaber zu heroisieren oder Elend aufzuzeichnen, die meisten Kriegsgemälde konzentrieren sich auf Menschen. „Wenn jemand ein Schlachtfeldgemälde in Auftrag gibt, möchte er normalerweise die Soldaten sehen, er möchte das Geschehen sehen“, sagte Cvijanovic. Durch die Entfernung dieses Dramas hoffte er, dass die Landschaft eine abstraktere, aber auch umfassendere emotionale Reaktion hervorrufen würde.

Auf den ersten Blick besteht die Gefahr, dass das Ergebnis lediglich die US-Militärgeschichte ästhetisiert. Die Gemälde sind beunruhigend malerisch: leuchtende Mohnblumen vor dem Veilchenblau eines französischen Nachmittags, durchscheinende Eisschollen, die im aquamarinfarbenen Wasser der Arktis glitzern, von hinten beleuchtete Palmen im unheimlichen orangefarbenen Phosphoreszenzlicht eines Wüstensturms. Wenn Sie nicht wüssten, dass dies Orte enormer Gewalt sind, würden Sie denken, dass es sich lediglich um einen Ortsverzeichnis einiger der majestätischsten Landschaften der Erde handelt. „Es gibt keine modernistischen Spielereien“, sagte Cvijanovic. „Man bekommt eine echte Sichtweise der Hudson River School aus dem 19. Jahrhundert.“

Cvijanovic ist in seinem Studio eine geschäftige, obsessive Präsenz. Als er Abschnitte vom Omaha Beach ausrollte und feststeckte – einem schaumigen, grüngrauen Ärmelkanal, als würde man ihn vom Bug eines Bootes aus sehen, das auf die Küste zusteuert –, wurde mir klar, dass die Landschaften zwar unbewohnt wirken, sie aber oft die Perspektive eines Teilnehmers implizieren . Der Winkel, aus dem ich die Bewegung der Wellen bewunderte, war der Standpunkt eines durchnässten Infanteristen, der unter feindlichem Feuer ins Wasser watete – das Erlebnis „Der Soldat James Ryan“. In der Picardie füllen die Mohnblumen den Rahmen und ragen über dem Betrachter auf, als würden sie von einem Soldaten in einem Schützengraben gesehen.

In einem der markantesten Werke von Cvijanovic, seinem Gemälde von Iwo Jima, ist am linken Rand der neblige Gipfel des Berges Suribachi zu sehen – der Ort des triumphalen Hissens der Flagge, das zu einem der ikonischsten Bilder des Zweiten Weltkriegs wurde der Szene. Doch während sich das Bild nach rechts ausdehnt, rückt ein schwarzer Sandstrand immer näher in den Vordergrund. Es ist, als ob wir mit dem Gesicht nach unten in den Kieselsteinen lägen – vielleicht verwundet, oder vielleicht einfach nur liegend, mit dem Gewehr in der Hand und beim Zielen. Als ich ihn besuchte, war Cvijanovic noch damit beschäftigt, einige Steine ​​zu bearbeiten, wobei er für die Highlights eine Kombination aus Flashe, einer teuren französischen Farbe, und weißer Hausfarbe verwendete. Er sagte, das Detail beruhe auf einem Foto, das er online gefunden habe und das von einem ehemaligen Marine aufgenommen worden sei, der nach Iwo Jima gegangen sei und am Strand gekniet habe. Plötzlich schienen das smaragdgrüne Meer, das ruhige Morgenlicht und die juwelenartigen Kieselsteine ​​voller Spannung zu sein. „Es ist diese sehr schöne Landschaft und es ist auch eine Darstellung einer bestimmten Position auf einem Schlachtfeld“, sagte Cvijanovic. „Es kommt also darauf an, wie man es lesen möchte.“ In der Schweinfurter Szene wirken bauschige Wolken über der Landschaft wie aus dem Bilderbuch; Sie verstecken auch, wenn Sie wissen, was Sie sehen, deutsche Kampfflugzeuge. Überall vibrieren diese wunderschönen Kulissen vor unsichtbarer Bedrohung.

Zu Beginn seiner Karriere hatte Cvijanovic die Gelegenheit, fast ein Jahr in Italien zu verbringen, in einem Haus etwas außerhalb Roms zu leben und Villen, Paläste und Kathedralen zu besichtigen. „Eines der schönsten Dinge an allen Fresken ist die Art und Weise, wie Menschen einfach nur abhängen und ihr kleines Leben führen können, und hinter ihnen liegt diese großartige Kulisse der gesamten Bibel“, sagte Cvijanovic. In der Stadt Viterbo beispielsweise werden Geburtsurkunden, Heiratsurkunden, Staatsbürgerschaftsanträge und Baugenehmigungen im Schatten von Fresken eingereicht, die die lokale Geschichte, Mythologie und wundersame Erscheinungen der Jungfrau Maria darstellen. „Es ist einfach da, hinter dir, und du machst dein Leben weiter und doch ist es völlig anders“, fuhr Cvijanovic fort. „Ich dachte, ich möchte das in Amerika machen.“

Cvijanovic installierte die siebzehn fertiggestellten Gemälde im Dezember 2022. Unter düsterer Bürobeleuchtung an die Wände geklebt, knallt das Tyvek, als würde es von innen beleuchtet. Die Gemälde sind in einen Rahmen mit einer leichten Abschrägung eingelassen, wodurch sie zu Dioramen oder einer Reihe von Fenstern werden. Unterdessen erhalten die eintönigen Rhythmen auf den Fluren – Karren, die Papierkram von einer Abteilung zur anderen befördern, Administratoren, die zwischen ihren Schreibtischen und den Aufzügen hin und her gehen – eine neue Bedeutung. Für die rund sechshundert Menschen, die im Bean Center arbeiten, erfolgt die Darstellung des amerikanischen Konflikts nun buchstäblich inmitten der Landschaft, in der er sich entfaltet.

Cvijanovics Hang zur Ambiguität bedeutet nicht, dass er die narrative Logik ablehnt. Im Erdgeschoss des Gebäudes befinden sich die Schlachtfelder auf dem amerikanischen Festland: Concord im Frühling; Gettysburg, im Juli; die herbstliche Schlacht von Prophetstown, die gegen eine Konföderation der Ureinwohner unter der Führung des Shawnee-Helden Tecumseh ausgetragen wurde; und die pfirsichblaue Schneelandschaft von Jockey Hollow, dem härtesten Winter im Unabhängigkeitskrieg. So weit, so erfolgreich – der junge US-Amerikaner triumphierte in jeder Saison, wenn auch mit großem Aufwand. Der zweite Stock bewegt sich in die imperiale Ära Amerikas, mit einer Reihe entweder strategischer oder einfacher Niederlagen: Szenen aus Afghanistan, Irak und Vietnam. Ein Flur wird von kahlen, schneebedeckten Bergen dominiert, die während des Koreakrieges die Kulisse für die Schlacht am Chosin-Stausee bildeten. Fast drei Wochen lang wurden die USA von mehr als hunderttausend chinesischen Soldaten überwältigt, die nach Nordkorea strömten, was zu dem führte, was ein Historiker als „die größte Evakuierungsbewegung auf dem Seeweg in der Geschichte des US-Militärs“ bezeichnete.

Im dritten Stock schließlich werden die Szenen abstrakt, ja sogar extraplanetarisch. Der Golfkrieg wird durch einen Sternenhimmel dargestellt; Der Konflikt markierte das Debüt GPS-gelenkter Raketen. Die vergletscherten Landschaften Grönlands sind Schauplatz des Kalten Krieges, sowohl im übertragenen Sinne als auch als Heimat der Distant Early Warning Line, eines Netzwerks von Radarstationen, die einen bevorstehenden sowjetischen Angriff erkennen sollen. Das amerikanische Schlachtfeld, so scheint Cvijanovic anzudeuten, ist überall und elementar.

Für Cvijanovics letzte acht Gemälde, die noch finanziert werden müssen, plant er, Schlachtfelder in Kanada, Italien, Libyen und Kuba einzubeziehen. Danach werden seine Arbeiten an den Wänden des Bohnenzentrums abgeschlossen sein. „Da entsteht so ein seltsames interaktives Stück“, erzählte er mir. „Es verändert die Menschen, die davor stehen, und umgekehrt.“ Cvijanovic hat von Veteranen im Gebäude gehört, dass insbesondere die afghanische und die irakische Landschaft zu tiefgreifenden, manchmal beunruhigenden Begegnungen geführt haben. Aber sein schönstes Kompliment bekam er, als er sein erstes Schlachtfeld errichtete, eine goldviolette Wüstenszene aus den Apachenkriegen. „Eine Dame, die dort arbeitet, ging den Flur entlang und machte Facetiming mit ihrer Freundin“, sagte Cvijanovic. „Sie fängt an, sich das Gemälde anzusehen und sagt: ‚Hey, wir müssen uns nicht umbringen – dieser Ort wird nicht mehr wie eine Anstalt aussehen!‘ ”