Freunde, die meine Eltern seit Jahrzehnten nicht gesehen haben, rufen jedes Jahr zu meinem Geburtstag an. Manche sind mir noch nie begegnet. Ich war 2, als meine Familie 1993 aus Chișinău, Moldawien, nach Los Angeles einwanderte. Mein ganzes Leben lang habe ich beobachtet, wie meine Eltern in engem Kontakt mit Freunden blieben, die weiterhin in ehemaligen Sowjetrepubliken lebten. Zuerst telefonierten sie und in jüngerer Zeit expandierten sie zu Odnoklassniki (einem sozialen Netzwerk, das bei Freunden und Klassenkameraden aus der ehemaligen Sowjetunion beliebt ist), und dann zu Instagram und WhatsApp. Sie tauschen regelmäßig Familienfotos und Memes, Lebensaktualisierungen und transkontinentalen Klatsch aus. Als ich 2019 zum ersten Mal Russland besuchte, erzählte mir eine Kindheitsfreundin meiner Mutter – die ich seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen hatte – unter Tränen, wie sehr sie mich verehrte und überall, wo wir hingingen, mit mir oder meiner Mutter Händchen hielt. Fast jede Diaspora-Person, die ich kenne und die in der ehemaligen Sowjetunion aufgewachsen ist, hat blühende Fernfreundschaften wie diese. Die unerschütterlichen Bindungen zwischen nashi lyudi– der russische Begriff für „unser Volk“ – über Distanz und Zeit hinweg hat sich für mich immer wie ein Wunder angefühlt.
Doch Entfernung und Zeit scheinen mir jetzt seltsame Hindernisse zu sein, verglichen mit dem Schmerz, auf verschiedenen Seiten des Krieges in der Ukraine zu stehen. Ich habe mit mehreren postsowjetischen Einwanderern in den USA gesprochen, die sich nach der umfassenden Invasion Russlands von langjährigen Freunden entfremdet haben oder kaum mit ihnen sprechen.
Meine Freundin Kate, die aus Angst vor Belästigung wegen ihrer ethnischen Zugehörigkeit und politischen Ansichten darum bat, nur mit ihrem Vornamen genannt zu werden, hat seit über drei Monaten nicht mehr mit ihrer Freundin Vera gesprochen. Kate und Vera (Name geändert) sind in Charkiw, Ukraine, aufgewachsen und seit ihrem vierten Lebensjahr befreundet. Es ist Jahrzehnte her, dass sie in derselben Stadt gelebt haben – Kate lebt jetzt in Los Angeles und Vera in St. Petersburg – aber die Frauen sprachen regelmäßig, und Kate ist Patentante von Veras Tochter. In Kates Erzählung stritten sie sich über Veras Überzeugung, dass die visuellen Beweise für russische Gräueltaten in der Ukraine gefälscht seien. Kate hatte nicht erwartet, dass ihre Freundin sich öffentlich gegen den Krieg ausspricht und eine 15-jährige Gefängnisstrafe riskiert. Aber kürzlich musste ein gemeinsamer Freund Charkiw evakuieren, und Kate war bestürzt darüber, dass Vera, wie sie es wahrnimmt, selbst dies nicht dazu veranlasste, ihre Ansichten zu mildern. Kate vermutet, dass Vera Russlands Version der Ereignisse skeptischer gegenüberstehen könnte, als sie zugeben wollte. Aber ihre Unfähigkeit, eine gemeinsame Grundlage über die grundlegenden Fakten des Krieges zu finden, hat 40 Jahre Freundschaft zerstört und Kate von ihrer Patentochter abgeschnitten. “Es ist schwer. Ich weiß, dass sie Probleme hat, und ich kann ihr nicht einmal Geld schicken“, sagte Kate zu mir, weil Geldtransferunternehmen wie Western Union ihren Betrieb in Russland eingestellt haben. Geld ins Ausland zu schicken, ist irgendwo zwischen der Liebessprache der Einwanderer und einer Pflicht.
Unter diesen Umständen eine enge Freundschaft zu verlieren, ist ein zweideutiger Verlust. Zweideutige Verluste lassen keinen Abschluss zu und können diejenigen, die sie erleben, in einen Zustand emotionaler Schwebe versetzen. Kate, die in der ehemaligen Sowjetunion aufgewachsen ist, versteht die Taten ihrer Freundin als Überlebensfähigkeit. Dennoch verfolgte die Frage ohne Abschluss, was ein Freund wirklich glaubt und inwieweit er im Zusammenhang mit diesem Krieg dafür zur Rechenschaft gezogen werden sollte, die Menschen, mit denen ich sprach, heim.
Für Einwanderer, die noch Verwandte in der Ukraine haben, muss zusätzlich kalkuliert werden: Schweigen oder riskieren Sie, nicht nur eine Freundschaft, sondern auch die Sicherheit Ihrer Familie zu gefährden. Alona Ford wuchs in der Ukraine auf und zog mit Mitte 20 nach Arkansas. Als in den frühen Kriegstagen eine in Moskau lebende Freundin aus Kindertagen ein Instagram-Foto von sich postete, auf dem sie mit den Kriegsbefürwortern die Kamera ausschaltete Z Alona fühlte sich schrecklich. Die beiden verbrachten die Sommer zusammen in den Datschen ihrer Familien in der Ukraine und blieben über soziale Medien in Kontakt. „Sie ist eine sehr gebildete Person. Ich wollte ihr eine Nachricht senden“, sagte Alona zu mir. Sie folgte ihr stattdessen leise. „Alle diese Russen, sogar meine Freunde, wissen, wo meine Leute leben“, erklärte sie.
Wenn Ihnen das paranoid vorkommt, kommen Sie wahrscheinlich nicht aus der ehemaligen Sowjetunion, wo zivile Informanten wichtige Kollaborateure bei staatlich sanktionierter Gewalt waren. Menschenrechtsgruppen bezeugen, dass die russische Regierung und Polizei Zivilisten, die öffentlich den Kreml kritisieren, weiterhin gewaltsam bestrafen. In diesem Licht könnte es sich eher wie eine selbstsüchtige als eine edle Entscheidung anfühlen, einen Freund mit seinen Ansichten über den Krieg zu konfrontieren. Für Alona war es wenig Ehre, das Recht der Ukraine auf Selbstbestimmung von der Sicherheit ihres Hauses in den USA aus energisch zu verteidigen, wenn dies bedeutete, ihre Lieben einem Risiko auszusetzen.
Eine andere Freundin von Alona, Liza (Name geändert), wuchs mit ihr in Kherson, Ukraine, auf. Sie sind seit mehr als 20 Jahren befreundet und Alona steht Lizas Sohn sehr nahe. Wie Alona sich erinnerte, blieben sie hauptsächlich über einen Gruppenchat mit zwei anderen ukrainischen Frauen in Kontakt. Als die Invasion begann, weigerte sich Liza, im Chat über Politik zu sprechen, und sie reagierte überhaupt nicht mehr, nachdem Alona und die anderen Frauen gesagt hatten, dass normale Russen mehr gegen den Krieg tun sollten. Alona glaubt, dass es für sie vielleicht besser ist, vorerst nicht zu sprechen, sowohl um Liza nicht in Gefahr zu bringen als auch für den Fall, dass Liza „etwas Schlechtes zu uns sagt“. Sie hofft, dass sich ihre Freundschaft wieder normalisiert, vermutet aber, dass es nie wieder so sein wird wie zuvor. „Aber es wird definitiv nichts an meiner Beziehung zu ihrem Sohn ändern“, sagte sie mir. „Es ist nicht seine Schuld – er ist ein Kind.“
Angesichts der Tatsache, dass es unwahrscheinlich ist, dass dieser Krieg in absehbarer Zeit eine schnelle Lösung finden wird, belastete die Frage, wie lange diese Entfremdungen andauern werden – und in welcher Form diese Freundschaften zurückkehren könnten – die Einwanderer, mit denen ich sprach. Ich war beeindruckt, wie empathisch so viele erklärten, dass ihre Freunde in Russland Opfer eines unterdrückerischen Regimes sind, dass sie unter internationalen Sanktionen leiden, dass es leichter gesagt als getan ist, dem ununterbrochenen Tropfen staatlicher Fehlinformationen zu widerstehen. Für einige war das Verhalten einschließlich unerklärlicher Funkstille nach Jahrzehnten der Freundschaft und offenen Unterstützung des Krieges verzeihlich. Eine Person spekulierte, dass ausgesprochener Patriotismus eine Form des Selbstschutzes sein könnte, weil ihr pro-russischer Freund einer marginalisierten Gruppe angehört, die in Moskau intensiver Diskriminierung ausgesetzt war.
Die intimste Saga, die ich in Echtzeit gesehen habe, war unter den Klassenkameraden meines Vaters, von denen die meisten gemeinsam in Moldawien von der Grundschule bis zum Gymnasium gingen und jetzt über die Ukraine, Russland, Israel und anderswo in Europa verstreut sind. Er gehört seit Jahren zu einer aktiven WhatsApp-Gruppe mit mehr als einem Dutzend anderer Klassenkameraden, die häufig Geschichten, Familienfotos und Witze austauschen. Nachdem der Krieg im Februar eskalierte, begannen die Leute in der Ukraine, erschütternde Updates zu posten („Sie fingen um 5:50 Uhr an zu bombardieren. Wir trinken unseren Morgenkaffee. Beobachten den Himmel.“). Ihre Botschaften stießen bei ihren russischen Klassenkameraden weitgehend auf Schweigen. Dann, im März, bezog sich ein russischer Klassenkamerad vage auf „die Situation“, und ein ukrainischer Klassenkamerad antwortete: „Das ist keine Situation. Es ist ein schändlicher Krieg.“ Mehrere Ukrainer verließen die Gruppe stillschweigend, weil sie – nach der Interpretation meines Vaters – einen vermeintlichen Mangel an Sorge um die Sicherheit ihrer Familien hatten. Seit dem Austritt der Ukrainer flehen einige russische Mitglieder die Gruppe an, ein Moratorium für politische Diskussionen zu verhängen. Sie sagen, sie wollen vier Jahrzehnte Freundschaft nicht wegen unterschiedlicher Meinungen zum Krieg aufgeben. Die hitzigen Auseinandersetzungen gingen weiter, auch als Freunde auf gegnerischen Seiten ihre Liebe zueinander bekräftigten.
Mein Vater – der in der Ukraine geboren wurde, in Moldawien zur Schule ging und jetzt in Los Angeles lebt – war ein passiver Beobachter von all dem und zog es vor, privat mit dem Mitglied der Gruppe zu korrespondieren, dem er am nächsten steht. Er ist enttäuscht von der Unterstützung seiner Klassenkameraden für den Krieg und erleichtert, dass sich die Dinge im Chat zugespitzt haben. „Die vorgetäuschte Heiterkeit war unerträglich“, sagte er mir. Er schaut regelmäßig nach seinen ukrainischen Klassenkameraden und ist mit einem enger befreundet. Manchmal bricht er in Tränen aus, wenn er ihre Updates teilt, wie als sie ihm ein Foto ihres 20-jährigen Neffen mit Babygesicht schickte, der in Armeeanzügen gekleidet war und ein Gewehr wiegte. Ein paar Jahre nach dem Abitur dient er wie sein Vater in der ukrainischen Armee. Als ich dieses Foto sah, nachdem ich mehrere Stunden damit verbracht hatte, die Kriegsbotschaften der russischen Klassenkameraden meines Vaters zu lesen, fühlte ich mich niedergeschlagen. „Ihre Meinung zählt nicht“, sagte mein Vater zu mir. Das war eine Behauptung, die ich bis dahin mehrmals gehört hatte – dass die Unterstützung oder Ablehnung eines einzelnen Zivilisten den Ausgang des Krieges nicht wesentlich beeinflussen würde.
Als ich die postsowjetischen Einwanderer, mit denen ich sprach, fragte, wie sich diese Konflikte mit Freunden bei ihnen angefühlt haben, stieß ich oft auf ein ähnliches Gefühl: Die Belastung ihrer Freundschaften ist schwer, verblasst aber im Vergleich zu dem, was der Krieg so vielen genommen hat . Sie zögerten, ihre Kriegserfahrungen aus einer sicheren Position zu zentrieren. Aber es ist klar, dass der Krieg den Menschen in der Diaspora auf mehreren Ebenen erstaunliche Schmerzen zugefügt hat. Sie verbringen ihre Tage damit, auf den Lebensbeweis ihrer Lieben zu warten, und ihre Nächte kleben an ukrainischen Nachrichtensendungen. Sie sehen zu, wie die Wohnungen ihrer Kindheit, ihre Schulen, die Krankenhäuser, in denen sie geboren wurden, die Friedhöfe, auf denen ihre Großeltern begraben sind, zerstört werden. Einige navigieren auch durch Zusammenstöße mit Familienmitgliedern, die den Krieg unterstützen.
Nachdem mehrere ukrainische Klassenkameraden meines Vaters den Gruppenchat verlassen hatten, schrieb einer seiner russischen Klassenkameraden: „Das ist unsere gemeinsame Tragödie … Jeder von uns hat das Recht auf seine eigene Sicht der Situation. Es ist besser zu schweigen als zu kämpfen.“ Wenn Sie wie ich zwei Monate lang WhatsApp-Nachrichten mit diesem Tenor lesen, fragen Sie sich vielleicht, warum so viele der Einwanderer, mit denen ich gesprochen habe, angesichts ihres intensiven persönlichen Interesses am Wohlergehen des ukrainischen Volkes den Wunsch äußerten, intim zu bleiben Freundschaften mit denen, die den Krieg unterstützen. Wie können sie ertragen, dass ihre Freunde den Tod und die Vertreibung ukrainischer Zivilisten – einschließlich Menschen, die sie kennen und lieben – als Kollateralschaden ansehen? Als der anfängliche Schock abgeklungen war, stellte sich bei einigen ein schleichendes Gefühl der Unvermeidlichkeit ein. Dass ihre Freunde ambivalent, apathisch oder standhaft den Krieg unterstützen könnten, war eine ausgemachte Sache, die von ihrer Überzeugung geprägt war, dass die Gedanken der Menschen in Russland sind nicht frei. Die Leute, mit denen ich gesprochen habe, beurteilen diese Freunde, aber sie bemitleiden sie auch. Nachdem sie die staatlich sanktionierte Gewalt und Unterdrückung in der ehemaligen Sowjetunion überlebt haben, wissen viele Menschen, mit denen ich gesprochen habe, wie es ist, in Angst zu leben, abgeschnitten vom Rest der Welt.
Für welche Freundschaften es sich zu kämpfen lohnt, ist immer eine persönliche Entscheidung. Aber einige der vielen tragischen und entfremdenden Auswirkungen des Krieges sind diese Art von Spaltungen unter lebenslangen Freunden, die es geschafft hatten, trotz aller Widrigkeiten eng zusammen zu bleiben. Letztendlich müssen sich sogar die Freunde, die in Verbindung bleiben wollen, mit dieser Frage auseinandersetzen: Wie kommt man voran, wenn man sich nicht auf dieselbe Realität einigen kann?