Rocio Ronquillo wuchs in El Paso auf, einer Stadt, die von einer Bergkette durchzogen ist, die sie nie betreten hat. In ihrer schroffen Abgeschiedenheit schienen die Franklin Mountains wunderschön, aber völlig unerreichbar. „Ich dachte, du hättest einfach keinen Zugang“, erzählte sie mir. „Du kannst nicht dorthin gehen. Sie können sie nicht berühren. Du musst wahrscheinlich ein Honorar zahlen, das sich meine Eltern damals nicht leisten konnten.“
Ronquillo, der neunundzwanzig ist, wurde schließlich zu der Art von Person, die eine mit Aufklebern aus Nationalparks bedeckte Wasserflasche mit sich herumträgt und das Wandern predigt. Als sie Umweltwissenschaften an der University of Texas in El Paso studierte, ermutigte sie ein Mentor, praktische Erfahrungen auf diesem Gebiet zu sammeln. Nach einem College-Praktikum in Alaska, CO-Messung2 Flussmittel in einem arktischen Teich, nahm Ronquillo Naturschutzjobs in New Hampshire und Colorado an. Letztes Jahr kehrte sie nach El Paso zurück, um eine Stelle als Open-Space-Managerin für die Frontera Land Alliance anzunehmen, eine gemeinnützige Organisation, die sich für den Erhalt der Naturgebiete der Region einsetzt, von denen sie sich einst so abgekoppelt gefühlt hatte.
In El Paso besteht Fronteras zentrales Streben darin, die Castner Range zu bekommen, eine 7.000 Hektar große Strecke mit alluvialen Fächern und einem weiten, hohen Wüstenfeld, das als Nationaldenkmal ausgewiesen ist. Die Erhaltung dieses Naturraums ist ein Ziel, auf das Basisgruppen seit fast fünfzig Jahren hinarbeiten. Die Franklin Mountains steigen in das strauchige Flachland der Castner Range ab; zusammen sind sie Teil eines wichtigen Wildtierkorridors, der von Berglöwen, Maultierhirschen und Speeren besucht wird. Im Frühjahr, wenn die Bedingungen günstig sind, bedecken Zehntausende von mexikanischen Goldmohnblumen das Tiefland. Als ich die Gegend im März 2020 besuchte, einem der reichsten Jahre der jüngeren Vergangenheit, krochen die Blumen in psychedelischer Fülle die Flanken der Berge hinauf; Es war das erste Mal, dass der Begriff „Superbloom“ für mich Sinn machte. „Die Mohnblumen sind zu einem Teil der Identität von El Paso geworden“, sagte die Vertreterin Veronica Escobar, die ein Mohnfoto der Castner Range an prominenter Stelle in ihrem Büro in Washington hängen hat. „Ich habe Frischvermählte gesehen, Leute da draußen, die Quinceañera-Fotos machen.“ (Ich wage zu behaupten, dass die Mohnblumen für eine deutlich auffälligere Kulisse für Fotoshootings sorgen als die allgegenwärtige Texas Bluebonnet.)
Die Bevölkerung von Texas hat in den letzten zehn Jahren einen Boom erlebt, in dem mehr neue Einwohner hinzukamen als in jedem anderen Bundesstaat der Nation. Die Ausbreitung von El Paso hat zusammen mit dem Interesse aus Washington, DC, dem Kampf zum Schutz der Castner Range neuen Schwung verliehen. „Die Leute sehen sich jede verfügbare Freifläche an, und es ist nicht viel verfügbar, außer den an die Berge angrenzenden Parzellen“, sagte Alexsandra Annello, ein Stadtratsmitglied von El Paso. „Es ist nicht unrealistisch zu glauben, dass es dort eines Tages eine Entwicklung geben könnte. Mit dem Wachstum werden diese Dinge zu einem großen Risiko.“
Letzte Woche nahmen mich Ronquillo und zwei ihrer Frontera-Mitarbeiter, ebenfalls gebürtige El Pasoaner, mit auf einen Spaziergang durch den Teil des Gebirges, der derzeit für die Öffentlichkeit zugänglich ist. Das Land gehört dem Verteidigungsministerium und ist Teil von Fort Bliss, dem größten Truppenübungsplatz des Landes. Bis Mitte der sechziger Jahre diente es als Artillerieschießplatz. Der flache Kiesweg war gesäumt mit „GEFAHR/PELIGRO” Schilder, die uns warnen, nicht vom Weg abzukommen; Es gibt immer noch nicht explodierte Munition, die überall verstreut ist. Nach einem herrlich regnerischen Sommer stand das Gras kniehoch und Heuschrecken stürzten uns aus dem Weg. Kathia Gonzales, die 28-jährige Entwicklungsdirektorin von Frontera, zeigte auf das Rückgrat der Franklins direkt hinter dem Grasland und erklärte, dass auch sie erst als Erwachsene begonnen habe, es zu erforschen. „Ich bin nach Colorado gegangen, um meinen Master zu machen, und habe gesehen, dass Erholung im Freien etwas ist Ding. Es ist ein Lebensstil. Ich dachte: ‘Whoa, kann ich das haben?’ Und ich begann zu sehen, dass es auch hier Möglichkeiten dafür gibt.“
Laut einer kürzlich durchgeführten Studie kann ein Großteil von El Paso als „naturbenachteiligt“ angesehen werden, was bedeutet, dass die Gemeinde einen überdurchschnittlichen Verlust an Naturräumen erfährt. Im ganzen Land ist der Zugang zur Natur ungleich nach Rassen und Klassengrenzen verteilt, und mangelnder Zugang kann zu mangelndem Engagement führen. In El Paso, einer mehrheitlich hispanischen Stadt, wo das durchschnittliche Jahreseinkommen der Haushalte weniger als 50.000 Dollar beträgt, sind die Eintrittsbarrieren hoch. „Die Leute haben drei oder vier Kinder, und die Eltern arbeiten samstags – sogar sonntags“, sagte Gonzales. „Und wenn du ihnen sagst, ‚Hey, erkunde die Berge‘, haben sie vielleicht kein Auto, um ihre ganze Familie dorthin zu fahren, zahlen dann eine Gebühr und verbrauchen die körperliche Energie zum Wandern oder für Dinge, die die gemeinsame Familie hier macht in El Paso sieht das nicht als Ruhe an. . . . Es ist schwierig. Und Menschen schützen nicht, was ihnen egal ist.“
Es ist nicht verwunderlich, dass Ronquillo und Gonzales die Franklins als schön, aber unzugänglich angesehen hätten. In Texas, wo rund fünfundneunzig Prozent des Landes in Privatbesitz sind, ist dies oft der Fall. Später fragte ich Annello, warum El Paso nicht den Ruf hat, eine Outdoor-Stadt zu sein. „Wir haben nie wirklich darin investiert“, sagte sie. Die Stadt hat einige beliebte Orte zum Radfahren und Wandern, „aber an den meisten dieser Orte gibt es keine Ausgangspunkte. Die Leute benutzen sie seit Jahren, aber es gibt keine Beschilderung oder offizielle Parkplätze. Wenn du dich da draußen verirrst und verletzt wirst, heißt es: ‘Hoffe, jemand kommt vorbei!’ Es gibt einfach keine Annehmlichkeiten.“ Bis 2020 hatte der Franklin Mountains State Park – einer der größten städtischen State Parks des Landes – kein Besucherzentrum.
Der Kampf um die Erhaltung der Castner Range und ihrer Umgebung begann in den siebziger Jahren. In jüngerer Zeit wurde es von einer hartnäckigen lokalen Aktivistin namens Judy Ackerman aufgegriffen, die sich in El Paso verliebte, als sie in den neunziger Jahren in Fort Bliss stationiert war. „Sie ging das ganze Jahr über Tag und Nacht mit ihrem Klemmbrett und ihren Petitionen zu jedem einzelnen Gemeindetreffen und sammelte Unterschriften“, sagte Escobar. 2015 drängte der damalige Kongressabgeordnete Beto O’Rourke darauf, die Castner Range zum Nationaldenkmal zu erklären. Seit Theodore Roosevelt haben Präsidenten das Antiquities Act verwendet, um Bundesländer mit besonderer historischer oder wissenschaftlicher Bedeutung einseitig abzugrenzen. (Das Gesetz erlaubt es Präsidenten, Proklamationen ohne Zustimmung des Kongresses herauszugeben, ein Prozess, der auch seine eigenen Schwachstellen mit sich bringt. Präsident Barack Obama errichtete 2016 das Bears Ears National Monument; weniger als ein Jahr später reduzierte Präsident Donald Trump die Größe des Denkmals um fünfundachtzig Prozent. Im Jahr 2021 stellte Präsident Joe Biden seine Grenzen wieder her.)
Obama errichtete während seiner Amtszeit neunundzwanzig neue Denkmäler, darunter das nahe gelegene Organ Mountains-Desert Peaks National Monument in New Mexico, aber Castner Range gehörte nicht dazu. Als Escobar 2019 den Sitz von O’Rourke übernahm, setzte sie sich weiterhin für die Ernennung ein, obwohl sie verstand, dass es ein harter Kampf war. El Paso, einer solidarisch demokratischen Stadt in einem solidarisch republikanischen Staat, einen Gefallen zu tun, steht möglicherweise nicht unbedingt ganz oben auf der Agenda eines nationalen Politikers. Eine Woche nach Bidens Amtseinführung unterzeichnete er eine Durchführungsverordnung, die sich zum Schutz von mindestens dreißig Prozent des US-Landes und -Wassers bis 2030 verpflichtete, was wie ein ermutigendes Zeichen erschien. Dann, im vergangenen Frühjahr, nahm Innenministerin Deb Haaland die Einladung von Escobar an, die Castner Range zu besuchen. Haaland wanderte durch das Buschland und postete Bilder von Wüstenpflanzen. „Der Zugang zur Natur und zu unserem öffentlichen Land ist für die Verbindung mit der Natur unerlässlich“, sagt sie getwittert. „Die Gemeinde von El Paso treibt den lokal geführten Naturschutz voran, um sicherzustellen, dass jeder eine Beziehung zu diesem besonderen Ort hat.“ Einige Monate später besuchte Gabe Camarillo, der Unterstaatssekretär der Armee, die Armee und versprach öffentlich, dass die Armee für die Beseitigung der verbleibenden Munition verantwortlich sein würde.