Als ich am 2. Januar gegen 17:30 Uhr an meinem Schreibtisch in meiner Wohnung in Beirut las und über einen geschäftigen Beginn des Jahres nachdachte, wurde ich von einem lauten Knall aus der Fassung gerissen. Die erste Frage, die mir in den Sinn kam, war: Hat es angefangen?
Eine Explosion erschütterte einen Wohnblock in einem südlichen Vorort, nur zehn Autominuten von meinem Wohnort entfernt, und tötete Saleh Arouri, einen hochrangigen Führer der Hamas, sowie mindestens sechs weitere Personen. Diese Vororte sind eine Bastion der Hisbollah; Hamas-Führer müssen fälschlicherweise das Gefühl gehabt haben, dass sie dort sicher sind.
Die Straßen der Stadt leerten sich schnell. Die Menschen eilten nach Hause, schauten nach ihren Lieben und warteten. Wird die Reaktion der Hisbollah unverzüglich erfolgen? Wird es groß sein? Wird es Krieg geben?
Der folgende Tag war ein großer Reisetag für Zehntausende Expatriates, die über die Feiertage in den Libanon zurückgekehrt waren und in ihr Leben im Ausland zurückkehren wollten. Nun gewannen die geplanten Abgänge an Dringlichkeit.
[Read: Hezbollah watches and waits]
„Wir reisen gerade rechtzeitig ab“, sagte einer meiner Freunde auf dem Weg zurück nach Großbritannien. Ein anderer beschrieb lange Warteschlangen beim Check-in und bei der Passkontrolle, die Erleichterung, gehen zu können, und Kummer über alles, was zurückgelassen wurde.
Und diejenigen von uns, die im Libanon lebten, fragten sich: Sollten wir Beirut verlassen? Weiter nach Norden gehen? In ein Flugzeug steigen?
Von dem Moment an, als sich der Schrecken des 7. Oktober in Israel abspielte, brach bei vielen Libanesen Panik aus, verbunden mit dem Wissen, dass das, was in Israel geschehen war, sicherlich auch auf den Libanon zurückwirken würde. Das Trauma sitzt hier tief. Wir haben einen Bürgerkrieg, fünf Kriege mit Israel, mehrere Invasionen sowie eine der größten nichtnuklearen Explosionen der modernen Geschichte im Hafen von Beirut im Jahr 2020 erlebt. Wir neigen dazu, auf Ereignisse mit einer Mischung aus Pragmatismus und Unruhe zu reagieren, aber Die Reaktion auf den 7. Oktober war einzigartig, wie ich sie noch nie erlebt hatte.
Freunde um mich herum nahmen ihre Kinder aus der Schule und verließen das Land. Bald begannen internationale Fluggesellschaften, Flüge in den Libanon zu stornieren, und die libanesische nationale Fluggesellschaft schickte einige ihrer Flugzeuge in die Türkei in Sicherheit. Dies waren Vorsichtsmaßnahmen, die auf Präzedenzfällen basierten. Im Jahr 2006, als zum letzten Mal ein Krieg mit Israel ausbrach, war der Flughafen das erste Ziel. Jahrzehnte zuvor, am 29. Dezember 1968, war ein israelisches Kommandoteam auf dem libanesischen Flughafen gelandet und hatte 13 Zivilflugzeuge zerstört – laut Israel eine Vergeltung für einen früheren Angriff auf einen zivilen El-Al-Flug durch im Libanon stationierte palästinensische Militante. Der UN-Sicherheitsrat hatte einstimmig für die Resolution 262 gestimmt, in der der israelische Kommandoangriff verurteilt wurde.
Im vergangenen Oktober bereiteten westliche Botschaften Evakuierungspläne vor und warnten ihre Bürger, das Land zu verlassen, solange noch kommerzielle Optionen verfügbar seien.
Im Jahr 2006 waren während des 34-tägigen Kriegs mehrere Hunderttausend Libanesen und Doppelbürger auf dem Landweg über Syrien und auf dem Seeweg evakuiert worden. Aber dieses Mal, da sich Syrien im Krieg befindet, wäre das Meer die beste oder einzige Option.
Gerüchte gingen durch die Öffentlichkeit: Die Weltbank evakuiert ihr Personal; US-Kriegsschiffe werden alle amerikanischen Bürger vertreiben; der und der Botschafter ist aus dem Land geflohen. Neue Restaurants haben ihre Eröffnungen verschoben; Die Veranstalter von Kunstmessen haben ihre Pläne abgesagt.
Ich habe Mitte Oktober meinen Friseur gefragt, wie das Geschäft läuft. Tot, kam die Antwort. So viele Kunden hatten das Land verlassen – aber nicht bevor sie einen letzten Termin für einen Haarschnitt, Highlights und eine Farbe gebucht hatten. Dies war immer noch der Libanon, wo Stil zählt, selbst im Krieg.
Man kann sich hilflos fühlen in einem Land, das eher ein Schauplatz regionaler Mächte als ein Akteur ist – und in dem die Hisbollah und nicht der Staat den Schlüssel zu Frieden und Krieg in der Hand hält. Libanesen aus dem gesamten politischen Spektrum haben sich für Solidarität mit den Palästinensern ausgesprochen, aber deutlich gemacht, dass der Libanon sich nicht in den Kampf einmischen will. Verschiedene Außenminister haben Beirut besucht, um libanesische Beamte dazu zu drängen, einen Krieg zu vermeiden. Aber wenn es jemals ein Eingeständnis der Ohnmacht gab, dann das des libanesischen Außenministers Abdallah Bou Habib gegenüber CNN nach dem Mord an Arouri. Auf die Frage, ob die Hisbollah zurückgehalten werden könne, sagte er: „Die Entscheidung liegt bei ihnen.“ Wir hoffen, dass sie sich nicht auf einen größeren Krieg einlassen.“
[Read: America’s future might be Lebanon]
Die Hisbollah hat seit dem 7. Oktober und sogar seit dem Mord an Arouri pragmatische Zurückhaltung an den Tag gelegt. Es wird angenommen, dass es über 150.000 Raketen verfügt, darunter auch präzisionsgelenkte, mit denen es tief im Inneren Israels Chaos hätte anrichten können. Seit dem Herbst bombardiert es den Norden Israels, wo etwa 80.000 Zivilisten ihre Häuser verlassen mussten. Im Südlibanon wurden durch die Kämpfe 76.000 Menschen vertrieben, schätzungsweise 90 Prozent der Bevölkerung der südlichen Dörfer. Die Schulen sind geschlossen und die Ernte wurde aufgegeben, die Oliven wurden nicht geerntet. Die Zusammenstöße verliefen größtenteils nach einem vorhersehbaren Muster, aber Israels Verteidigungsminister Yoav Gallant warnte davor, dass Israel „Gaza in Beirut kopieren“ könne.
Fast 17 Jahre lang herrschte entlang der Grenze ein Modus vivendi, basierend auf der UN-Resolution 1701, die nach dem Krieg von 2006 verabschiedet wurde. Die Resolution fordert Israel auf, die Souveränität des Libanon nicht auf dem Luft-, Land- oder Seeweg zu verletzen, und fordert den Libanon auf, sicherzustellen, dass an der Grenze keine anderen Streitkräfte als die der UN oder der libanesischen Regierung operieren. Weder die Hisbollah noch Israel haben die Resolution jemals vollständig respektiert. Israel verlangt nun eine buchstabengetreue Umsetzung, sonst wird es zum Krieg greifen, um die Hisbollah von der Grenze zu verdrängen. Darin heißt es, dass die Bürger nicht länger mit der Möglichkeit einer grenzüberschreitenden Infiltration ähnlich der Hamas leben können.
Jeden Tag die gleiche Frage beim Frühstück, Mittag- und Abendessen: Wird es Krieg geben? Ein großer Krieg? Aber der Krieg ist bereits da und brodelt.
Der Libanon ist seit Jahrhunderten ein Auswanderungsland. Die Diaspora trägt mit Überweisungen, die sich auf schätzungsweise 7 Milliarden US-Dollar pro Jahr belaufen, oder fast 40 Prozent des BIP des Landes, zur Stützung der Wirtschaft bei. Jedes Jahr kommen Hunderttausende Expatriates im Sommer und am Jahresende nach Hause, auch wenn sie nicht Weihnachten feiern, um die Gelegenheit zu haben, sich mit Familie und Freunden zu treffen. In einem kleinen Land, in dem die Bindung zur Gemeinschaft auch nach einem Jahrzehnt der Abwesenheit stark bleibt, laden Freunde Sie zum Sonntagsessen ein, als hätten sie Sie erst am Tag zuvor gesehen, und der Kellner in Ihrem Lieblingsrestaurant wird Sie wie einen lange Vermissten begrüßen Freund, ebenso wie der Concierge des Gebäudes, in dem deine Eltern einst lebten.
Dieses Jahr fragten wir uns, ob überhaupt jemand nach Hause kommen würde. Dann, am 8. Dezember, kündigte die nationale Fluggesellschaft Middle East Airlines an, dass sie die meisten ihrer regulären Linienflüge nach Beirut wieder aufnehmen und für die Feiertage 150 zusätzliche Flüge hinzufügen werde. Der Wettlauf um die Platzreservierung begann. Mein in London ansässiger Freund sagte, es fühle sich wichtiger denn je an, hierherzukommen, da Beirut ein paar Monate lang wie verbotenes Gelände vorgekommen sei.
Mein liebstes Feiertagstreffen war die Getränkeparty für Weihnachtswaisen – diejenigen, die keine Pläne für ein Weihnachtsessen mit der Familie hatten. Sunniten, Schiiten, Drusen und Christen trafen sich im Haus eines sunnitischen Freundes, wo ein Weihnachtsbaum, Geschenke, Wein und ein Buffet mit Vorspeisen auf uns warteten.
„Ich hoffe, dass der Krieg nicht ausbricht, während wir hier sind“, sagte einer der Gäste aus Saudi-Arabien.
Beim Mittag- und Abendessen an Feiertagen drehte sich die Rede fast immer um den Krieg. Es herrscht weitverbreitete Wut und Bestürzung über die Verwüstung, die Israels Militäreinsatz im Gazastreifen angerichtet hat, und es gibt Diskussionen darüber, ob die Hamas für den Beginn des Krieges verantwortlich ist. Einige Gäste des Abendessens äußerten ihre Enttäuschung darüber, dass die Hisbollah sich nicht vollständig in den Kampf eingemischt hatte; andere waren wütend auf den Iran, weil er „bis zum letzten Araber gegen Israel kämpfte“, wie mir eine Person erzählte. Bei vielen Gesprächen ging es darum, zu erraten, wie ein Krieg mit Israel dieses Mal aussehen würde und wie man sich vorbereiten sollte. Wäre es ein begrenzter Einmarsch wie der, den Israel 1978 durchführte, oder eine vollständige Invasion wie 1982, als Beirut zwei Monate lang belagert wurde und 17.000 Menschen getötet wurden? Oder wäre es ein Bombenanschlag wie 2006? Die Leichtigkeit, mit der sich die Menschen an vergangene Kriege erinnerten, widerlegte ihre Angst. Ein Bekannter, den ich traf, sagte unverblümt, dass die Palästinenser während unseres Bürgerkriegs, als ihre bewaffneten Fraktionen an dem Konflikt beteiligt waren, ihre eigenen blutigen Forderungen gegen uns Libanesen verübt hätten und dass sie jetzt niemandem mehr leid tun sollten. Fast alle schienen zu glauben, dass es zwischen dem Libanon und Israel niemals Frieden geben könne.
An diesem Silvesterabend feierten einige Libanesen ausgelassen. Andere veranstalteten einen Sitzstreik in der Innenstadt von Beirut, um ihre Solidarität mit den Palästinensern in Gaza zu zeigen. Auf dem Heimweg vom Abendessen erhielt ich eine Flut von Textnachrichten von Freunden aus den USA über eine Eskalation an der Grenze, die in den USA für Schlagzeilen gesorgt hatte. Und mir fiel eine Zeile in Thomas Friedmans Buch ein Von Beirut nach Jerusalem.
Friedman kam 1979 in den Libanon, um über den Bürgerkrieg zu berichten Die New York Times. Er blieb bis 1984 und sein Bericht schildert das alltägliche Leben im Libanon inmitten der Kriegswirren. Er zitiert eine Gastgeberin, die es immer wieder hinauszögert, ihren Gästen am Heiligabend das Abendessen zu servieren, weil der Granatenbeschuss um sie herum so heftig ist. Abschließend fragte sie ihre Gäste: „Möchten Sie jetzt essen oder auf den Waffenstillstand warten?“
[Graeme Wood: Hamas doesn’t want a cease-fire]
Während dieser Feiertage ging mir immer wieder eine Variante dieser Zeile durch den Kopf: Möchtest du deinen Krieg vor oder nach Weihnachten?
Libanesen werden oft als widerstandsfähig und sogar amnesisch beschrieben, da sie darauf bestehen, zu essen und zu feiern, während in der Nähe Schlachten toben. Die Leute hier ärgern sich über das Klischee. Das Leben mit aller Macht zu umarmen, ist keine ungewöhnliche Art, damit umzugehen, wie der Journalist Christopher Hedges in seinem treffend betitelten Buch beschrieb Krieg ist eine Kraft, die uns einen Sinn gibt. Der Libanon hat Schichten von Traumata erlitten, über die man nur schwer sprechen kann, weil sie nie wirklich aufhören, sich anzuhäufen. Aber Anpassungsfähigkeit, Unternehmertum und Erfindungsreichtum, gepaart mit extremer Überlebensfähigkeit, machen dieses Land aus und halten uns am Laufen. Ein Freund von mir ist ein Radioproduzent, der über alle Gräueltaten von Ruanda bis Sarajevo berichtet hat. Sie besuchte den Libanon vor ein paar Jahren zum ersten Mal und sagte mir: „Das ist das normalste, beschissenste Land, das ich je erlebt habe.“
Als Freunde und Verwandte sich dieses Jahr am Ende der Feiertage verabschiedeten, sagten sie auch Dinge wie „Wir sehen uns im Sommer, wenn das Land noch steht.“
Manchmal scheint dieses Land überhaupt nicht zu bestehen, sondern ein Produkt unserer individuellen und kollektiven Vorstellungen zu sein – kleine Blasen, Gemeinschaften, die sich überschneiden oder Seite an Seite sitzen, manchmal in Harmonie, oft im Gegensatz, aber irgendwie immer noch zusammenhaltend .
In Beirut haben in den letzten Wochen mehrere neue angesagte Restaurants eröffnet. Weitere Dörfer im Südlibanon wurden beschossen. Italienische, französische, russische und britische Musiker fliegen nächsten Monat zu einem jährlichen Festival klassischer Musik in einem Grand Hotel in den Hügeln östlich von Beirut ein. Über unseren Köpfen schwirrten israelische Kampfflugzeuge.
Möchtest du deinen Krieg vor oder nach Weihnachten?
Wir möchten keinen Krieg – auch wenn er immer noch passieren könnte. Zumindest werden wir über die Feiertage etwas Zeit mit unseren Lieben verbracht haben.