Elvis Presleys „Can’t Help Falling in Love“ erlebte bereits eine Art Revival, wie eine Nummer in Presleys Comeback nach 1968 zeigt, als es 1973 aus den Lautsprechern im Londoner Wembley-Stadion strömte. Der Anlass war genau das Das diesjährige FA-Cup-Finale mit dem Sunderland Association Football Club, einer Außenseitermannschaft, die, wie manche sagen würden, nichts damit zu tun hatte, dort zu sein und schon gar nicht zu gewinnen. Das Team traf auf Leeds United, eines der dominantesten Teams des Spiels und Gewinner des Turniers der vergangenen Saison. Daher war es nicht verwunderlich, dass die Sunderland-Fans vor Stolz überwältigt waren, als Elvis‘ Stimme aus den Lautsprechern des Stadions ertönte, während sich ihre Mannschaft aufstellte und sich darauf vorbereitete, das Spielfeld zu betreten. Sie sangen mit voller Stimme, bis der anschwellende, ansteckende Refrain durch die Arena hallte. Am Ende des Spiels verwandelte sich ihr Stolz in Ekstase. Sunderland gewann 1:0. Nach dem Sieg wurde Elvis‘ Lied, das von Sunderland-Anhängern in Anlehnung an die Eröffnungszeile des Liedes in „Wise Men Say“ umbenannt wurde, zu einer Art Mannschaftshymne. Es erinnerte nicht nur an Sunderlands glücklichsten Moment, sondern schien auch anzudeuten, dass die schlechten alten Zeiten der Vergangenheit angehören. Es liegen gute Dinge vor uns, eine Zeit voller Triumphe und Meisterschaften. Leider sollte das nicht sein. Der FA Cup 1973 war die letzte große Trophäe des Vereins für die nächsten fünfzig Jahre.
Es gibt eine Szene aus der Netflix-Serie „Sunderland ‘Til I Die“, deren dritte und letzte Staffel letzten Monat zu Ende ging, die mich am meisten verfolgt. Wir schreiben das Jahr 2021 und Sunderland spielt nach vielen dramatischen Schicksalsschlägen wieder in der dritten Liga (heute bekannt als League One) und bestreitet ein hochriskantes Playoff-Spiel, um zu entscheiden, ob es wieder aufsteigen wird in die Zweitligaliga. Die Szene aus dem Finale der zweiten Staffel spielt am Ende eines Playoff-Spiels gegen Charlton Athletic. In der ersten Spielhälfte war Sunderland mit 1:0 in Führung gegangen, aber es war die Art von Führung, von der man wusste, dass sie nicht lange anhalten würde, auch wenn man nicht bereits wusste, welches Glück Sunderland hatte hatte. Der Zuschauer sieht zu, wie die verbleibenden Minuten des Spiels quälend vergehen. Sunderland verliert einen entscheidenden Ballbesitz, und Charlton glich zum 1:1 aus, und dann passiert alles auf einmal: Ein Ball springt lose im Strafraum herum und wird dann von einem Charlton-Stürmer abgewehrt, und es bleibt fast keine Zeit mehr Uhr. Es gibt für Sunderland keine Möglichkeit, einen Ausgleichsversuch zu unternehmen.
Das allein wäre schon ruinös genug. Aber es gibt eine Sequenz innerhalb der Szene, die für mich als These sowohl für das Fandom als auch für den unvermeidlichen Herzschmerz dient: eine Montage, die zeigt, wie Sunderland-Spieler auf dem Spielfeld zusammenbrechen, während Konfetti um sie herum fällt. Ein Vater auf der Tribüne zieht seinen weinenden Sohn an sich und sagt mit schmerzhafter Klarheit: „Waren schon einmal hier, nicht wahr?“ Eine Frau mit Tränen in den Augen bleibt stehen, während sich das Stadion leert, scheinbar schwankend zwischen Wut, Trauer und Unglauben, immer noch eine Sunderland AFC-Flagge um ihre Schultern hängend. Sie schaut zu ihrem Partner hinüber und fragt: „Warum feiern wir nie?“ Warum ist es niemals uns?”
Der Mann zuckt stumm mit den Schultern. Es gibt keine gute Möglichkeit, über eine solche Frage nachzudenken, bis eines Tages die Trophäe für Sie und Ihr Team in die Höhe gereckt wird.
„Sunderland ‘Til I Die“ hat wenig gemein mit den traditionellen zeitgenössischen Sportdokumentationen, die in letzter Zeit Streaming-Plattformen überschwemmen. Es beschäftigt sich nicht so sehr mit der täglichen Action hinter den Kulissen wie beispielsweise Amazons „Alles oder Nichts“, wo jede Staffel ein Team (von der NFL bis zum englischen Football) mit Mikrofon durch eine einzelne Saison begleitet -Up-Shots während der Spiele und eine körperlose Stimme als Erzähler. Es ist nicht wie bei einer anderen Netflix-Serie, „Last Chance U“, die Junior-College-Basketball- und Football-Programmen folgt, die, wie der Titel schon sagt, jungen Spielern, die Gefahr laufen, auszufallen, eine letzte Chance bieten. In diesen Shows sind die Trainer oft der Hauptanziehungspunkt, und das Spiel wird (gelinde ausgedrückt) durch ihre vielen Exzentrizitäten gefiltert. Im Gegensatz dazu ist „Sunderland“ in erster Linie eine Ortsstudie, was es zu etwas macht, das etwas über eine Sportstudie hinausgeht. Ja, natürlich widmet die Serie viel Zeit den Spielern und den Spielen selbst (und in der zweiten Staffel vielleicht etwas zu viel Zeit den Aktivitäten des Front Office). Aber am besten glänzt es als Porträt eines Volkes in einer Stadt, von Menschen, die ihre Identität einem Team anvertraut haben, das heute 145 Jahre alt ist und ebenso in die Geographie der Stadt Sunderland eingebettet ist seine alten Kirchen und Werften und der Fluss, der die Stadt in zwei Teile teilt.
Eine Heimatstadt ist zunächst einmal ein Ort, der für Sie ausgewählt wird. Irgendwann entscheiden Sie sich vielleicht dafür, den Ort wieder zu wählen, all seine Freuden und Enttäuschungen in Kauf zu nehmen und einfach zu hoffen, dass Sie am Ende die Gewinnschwelle erreichen. „Sunderland“ stützt sich auf das Verständnis dieser Berechnung und argumentiert darüber hinaus, dass der Sunderland Football Club seiner Rolle bei der Bilanz nicht gerecht geworden sei. Die Serie beginnt in der Saison 2017/18, als Sunderland nach einem Jahrzehnt in der Premier League abgestiegen ist, doch die gesamte Vereinsgeschichte ist von spektakulären Misserfolgen geprägt. Ende der Fünfzigerjahre geriet das Team in einen Finanzskandal, als es dabei erwischt wurde, wie es Zahlungen an Spieler leistete, die über dem vereinbarten Höchstlohn lagen. Im folgenden Jahr stiegen sie trotz Geldstrafen und Sperren zunächst in die zweite Liga ab. Den tiefsten Tiefpunkt erreichte das Team im Jahr 1987, nur zwei Jahre nach der Teilnahme an seinem ersten Ligapokalfinale, als es in die dritte Liga aufstieg. Im Jahr 1990 stieg die Mannschaft wieder in die Premiership auf, nachdem ein Gegner, gegen den sie im Playoff-Finale verloren hatte, zufällig eines Finanzskandals für schuldig befunden und disqualifiziert wurde. Sie blieben jedoch nur eine Saison lang auf dem Laufenden, bevor sie nach einer verheerenden Niederlage wieder abstiegen der letzte Spieltag der Saison 1990/91. Wie die Serie zeigt, hat diese Volatilität erhebliche Auswirkungen, die über die Zerstörung der Hoffnungen der Fans hinausgehen. Wenn eine Mannschaft absteigt, leidet ihr Budget. Arbeitsplätze gehen verloren. Die Teams können nicht die Qualität von Spielern anstreben, die sie in der Premier League gewinnen könnten. Die Teams, die untergehen, müssen um den Wiederaufstieg kämpfen, und das mit weniger Ressourcen, was eine Belastung für das Management des Teams, seine Mitarbeiter, seine Spieler und die breitere Community darstellt.
Es mag wie die Definition von Wahnsinn erscheinen, seine Hoffnungen auf irgendetwas oder irgendjemanden zu setzen, der nachweislich einen im Stich lässt. Aber die Psychologie des Sportfans, insbesondere wenn es sich um einen Fan handelt, der eine tiefere Verbundenheit mit einem Ort empfindet, folgt einer anderen Logik. Eine Saison geht zu Ende und es gibt eine Trauerzeit, aber jede neue Saison bringt eine saubere Tafel, auf die Träume projiziert werden können. Und so beobachten wir in der Netflix-Serie, wie ein Fan in seiner frisch verkleinerten Wohnung seine jahrzehntealten Sunderland-Erinnerungsstücke durchstöbert. Wir hören zu, wie er mit leiser Stimme erklärt, wie er früher noch mehr Erinnerungsstücke hatte, einige aber verkaufte, nur um etwas mehr Geld für mehr Spiele zu haben. Wir folgen dem Taxifahrer, der nie ein Heimspiel verpasst, und dem Mann, der vor jedem Spiel zwei große Tees von McDonald’s bekommt, einen für sich und einen für seinen langjährigen Freund und Mitfan.
Ihr Herz könnte für diese armen Seelen brechen, oder es könnte mit ihnen brechen, aber was mir in den drei Staffeln der Serie passierte, war, dass ich meine eigenen Formen der Hingabe überdenkte. Die Frage in meinem Kopf verlagerte sich von Wie können Menschen eine Sportmannschaft so sehr lieben?? Zu Wofür opfere ich und wohin kehre ich immer wieder zurück, trotz allem, was ich weiß?? Ich bin vielleicht ein zu unerbittlicher Romantiker, aber dies ist ein Teil des menschlichen Daseins, zu dem ich mich hingezogen fühle, auf den ich mich beziehe und den ich fast beneide, wenn er nicht in meiner unmittelbaren Reichweite ist: der Wunsch, sich potenziellem Schmerz auszusetzen um des Vergnügens willen, das ihm vorausgehen mag.
Die dritte und letzte Staffel von „Sunderland“ ist nur drei Episoden lang und beginnt in der Mitte der Saison 2021–22, wenn das Team an der Spitze der dritten Liga steht und um den Aufstieg in die zweite Liga kämpft. Es gibt etwas hastig gezeichnete Porträts, die uns über bekannte Spieler informieren und neue vorstellen. Der lange Vertrag des Verteidigers Lynden Gooch, mit dem er seit seiner Jugend im Kader steht, läuft bald aus. Der neuste Neuzugang, ein Stürmer namens Ross Stewart, wurde nahezu unbemerkt von einem schottischen Team ausgewählt und wurde Sunderlands bester Torschütze und Fanfavorit. (Wenn er auf dem Spielfeld gut drauf ist, singen die Fans „Ross Stewart ist der Beste auf Erden“ zur Melodie von Belinda Carlisles „Der Himmel ist ein Ort auf Erden“.) Luke O’Nien, der 2011 nach Sunderland kam 2018, mitten in einem Abschwung und hat eine brutale Saisonspanne hinter sich, ist verletzt und erholt sich von einer Verletzung. Die Episoden konzentrieren sich auf den letzten Lauf der Saison, in dem Sunderland, das unter den ersten beiden der Liga sein muss, um sich den sofortigen Aufstieg zu sichern, abrutscht, aufsteigt und wieder abrutscht.
Sunderland landet auf dem fünften Platz und qualifiziert sich damit für die Liga-Playoffs. Und da ist die Mannschaft wieder, im Wembley-Stadion, genau wie als Meister im Jahr 1973. Sunderland, das gegen die Wycombe Wanderers spielte, ging erneut früh mit 1:0 in Führung. (Man sagt, dass eine 2:0-Führung die gefährlichste Führung in diesem Sport ist, aber ich würde wetten, dass eine frühe 1:0-Führung für Zuschauer und Teilnehmer gleichermaßen am erschütterndsten ist.) 80 Minuten vor dem Ende des Spiels rast die Mannschaft gegen die Zeit und gegen seine gesamte bewegte Geschichte. Das Wunderbare an der Sportdokumentation liegt darin, wie jede Bewegung verlangsamt werden kann, wodurch die Intensität bei jeder Ballberührung in einer Weise ansteigt, wie es für mich nicht der Fall war, als ich dasselbe Sunderland-Spiel in Echtzeit sah. im Mai 2022. Als Stewart elf Minuten vor Schluss ein zweites Tor in die linke Ecke des Netzes schießt und den Spielstand auf 2:0 bringt und Sunderland so gut wie einen Sieg und einen Aufstieg gesichert hat, bietet die Show eine weitere Montage: alles der vergangenen Zeiten, in denen sie es nicht ganz konnten, im Gegensatz zu der Zeit, in der sie es konnten.
Im Spätherbst letzten Jahres war ich im Lower.com Field in meiner Heimatstadt Columbus, Ohio, weil die Columbus Crew im Finale der Major League Soccer stand, dem fünften überhaupt. (Die Mannschaft gewann 2020 in einem Spiel, das vor einem fast leeren Stadion ausgetragen wurde.) Die Crew hatte einen neuen Trainer, und einer ihrer Starspieler hatte die Mannschaft mittendrin verlassen, um in Saudi-Arabien zu spielen. Es war nicht einmal das bestplatzierte Team des Bundesstaates, aber dennoch stand es hier, in einem weiteren MLS-Cup-Finale, nach einem atemberaubenden, spannungsgeladenen Playoff-Lauf. Es spielte gegen den Los Angeles Football Club und erzielte zu Beginn des Spiels zwei Tore, ließ aber in der zweiten Halbzeit ein Tor zu und erhöhte den Spielstand auf 2:1, etwa fünfundzwanzig Minuten vor Spielende. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich es nicht mehr ertragen, zuzusehen. Ich wandte mich vom Spielfeld ab oder lief auf und ab, oder ich ging an die Spitze der Tribüne und schaute aus größerer Entfernung zu, als könnte die Distanz meine Fähigkeit verbessern, das, was ich aufnahm, zu ertragen. Es Im Nachhinein ist es komisch, darüber nachzudenken, aber nicht komischer oder absurder als alle anderen Dinge, die ich aus Liebe oder einem mit der Liebe verbundenen Gefühl getan habe.
Die Mannschaft gewann, und nachdem die Feier auf dem Spielfeld nachgelassen hatte, legten die Leute auf der Tribüne, wie es in der Gegend üblich war, ihre Arme umeinander. Durch eine Kombination aus Ehrfurcht und Faulheit hat der amerikanische Fußball viele seiner Gesänge von den Briten übernommen. Aus den Lautsprechern erklang „Can’t Help Falling in Love“, und die Fans sangen mit und ersetzten das „Du“ am Ende des Refrains durch „Crew“. Ich möchte anmerken, dass das Lied von Elvis das nicht ist nur Es geht um Liebe im eigentlichen Sinne, aber auch um Hingabe, darum, keine andere Wahl zu haben, als an einen Ort zu gehen und dort treu zu bleiben. Der Teil, der mich begeistert, ist nicht der „Crew“-Ersatz, sondern der erste Teil, die Zeilen, die sowohl Sunderland- als auch Crew-Fans teilen: „Weise Männer sagen / Nur Narren stürzen herein.“ Nur Dummköpfe würden sich einer Sache hingeben, die völlig außerhalb ihrer Kontrolle liegt. Andererseits war ich für viel weniger ein Idiot. ♦