Am Vormittag des Ostermontags des Jahres 1960 tritt der französische Komponist Jacques Besse, 39 Jahre alt, seit kurzem obdachlos und weitgehend mittellos, in den langsam fließenden Verkehr an der belebten Kreuzung namens Carrefour de l’Odéon, eingebettet in Paris Sixth Arrondissement. Weit davon entfernt, Selbstmord zu beabsichtigen, reagiert Besse nach eigenen Angaben lediglich auf die „beginnende Musikalität“ aller Motoren, die sich mit den Schritten von Fußgängern verbinden – „Alles wartet darauf, dass etwas daraus eine Musik wird, die die größten Konzerte in unserer geben könnte Tradition blass dagegen“, glaubt er. Ihm fällt die Aufgabe zu, jene „bereits symphonischen Qualitäten hervorzuheben, die von ihren Körpern und Mechanismen ausgelöst werden“. Und tatsächlich erzeugt seine Intervention „ein tanzendes, bacchisches Allegro“ und einen „Flug surrealer Klarinetten, unterbrochen von großen Stichen beschleunigender Autobremsen“.
Transportiert, im übertragenen wie im wörtlichen Sinne, schlurft Besse durch den Gegenverkehr. Die Welt wird zu einem harmonischen Tanz; selbst „die Bürgerlichen … gehen rhythmischer mit dem Komfort von quietschenden Bremsen, die immer besser gestimmt sind.“ Als er die andere Straßenseite erreicht, bemerkt er, dass die Autos, die angehalten hatten, um ihn überqueren zu lassen, „zur Freude der harten und verschlossenen Gesichter darin freudig abfahren“ und „einen Chor bilden, der von einer Reprise begleitet wird, die sich daraus entwickelt ein dionysischer Kontrapunkt.“ Später sieht er eine Nonne auf sich zukommen und hebt segnend die Arme: „Die Kirche ist dabei!“ Besse befindet sich am vierten Tag einer psychotischen Episode, die schließlich dazu führt, dass er erneut in die revolutionäre psychiatrische Klinik von La Borde im Loire-Tal eingewiesen wird, mehr als hundert Meilen von seinem geliebten Paris entfernt.
La Borde sollte etwas zwischen einem Krankenhaus und einer bewussten Gemeinschaft sein, fast wie ein Mönchsorden. Es war 1953 von dem ehemaligen Widerstandsmitglied und Psychoanalytiker Jean Oury gegründet worden, der miterlebt hatte, wie die Komplizenschaft des französischen Psychiatrie-Establishments mit der Nazi-Besatzung zur Zeitlupen-Euthanasie von Asylinsassen durch Hunger und Verwahrlosung führte. Lange bevor Foucault „Die Geburt der Klinik“ schrieb, hatte Oury bereits gesehen, wie psychiatrische Krankenhäuser als eine andere Form von Konzentrationslagern dienen könnten. Das Widerstands-Psychotherapie-Modell, das Oury in La Borde entwickelte, mischte Beschäftigungs- und Kreativtherapien mit anarchistischer Genossenschaftspolitik: Während die Insassen die Anstalt nicht direkt leiteten, wurden sie an ihren Entscheidungen beteiligt. In dieser Umgebung, während er unter der Obhut des Psychoanalytikers Félix Guattari stand, wurde Besse ermutigt, einen Bericht über ihn zu schreiben ableiten, das im postrevolutionären Jahr 1969 in Frankreich als „La Grande Pâques“ veröffentlicht wurde. Besses Notizen und Erfahrungen sollten später als Quelle in Guattari und Gilles Deleuzes einflussreicher Polemik gegen die organisierte Freudsche Psychoanalyse „Anti-Ödipus“ auftauchen. „Ein Schizophrener, der spazieren geht, ist ein besseres Modell als ein Neurotiker, der auf der Couch des Analytikers liegt“, schrieben sie und deuteten an, dass eine bessere Welt möglich sein könnte, wenn wir alle lernen würden, schizophrener zu denken und zu handeln.
Jetzt, da Besses Werk zum ersten Mal ins Englische übersetzt und in Buchform von MIT Press als „The Great Easter: Ambulation“ veröffentlicht wurde, erhält sein Spiel im Verkehr mit Distanz und Sicherheit einen kuriosen gallischen Charme, wie a Zum Leben erweckter Sempé-Cartoon oder eine Szene aus einem Film von Jacques Tati. In seiner Einführung balanciert der Übersetzer Keith Harris, Lehrbeauftragter für Städtebau und Stadtplanung an der University of Washington, auf einem schmalen Grat zwischen den eher sentimentalen und verstörenderen Aspekten eines der wenigen allgemein zugänglichen Dokumente darüber, wie der Verstand eines Schizophrenen mit a interagiert geschäftiges städtisches Umfeld. Besses Bericht ist „alles andere als ein Reiseführer, obwohl ich ihn eher als solchen lese“, schreibt Harris, während er seiner Entdeckung von Besse auch zuschreibt, dass er die Langeweile beim Schreiben seiner Dissertation gelindert und ihm „einen Grund gegeben hat, mehr Zeit mit dem zu verbringen Straßen von Paris.“
Besse selbst verbrachte mehr Zeit auf den Straßen von Paris, weil er mit zunehmender Schizophrenie seinen Job, sein Junggesellenzimmer und die meisten seiner Freunde verloren hatte. „The Great Easter“ beginnt am Karfreitag, als es Besse gelingt, einen kurzfristigen Kredit seines Bruders zu sprengen, indem er einen Großteil davon an einen Fremden mit „einem gewissen Sinn für mythische Poesie über ihn“ verschenkt – und dann noch mehr davon Geld an zwei Prostituierte, die ihm daraufhin ihre Dienste verweigern. („Sie haben mir einen bösen Streich gespielt, aber wir haben die gleichen Probleme“, schreibt er.) Der Rest geht ins Bier.
Besse kann bodenständig, paranoid, grandios, interdimensional lyrisch, lustig und scheinbar ironisch sein, manchmal im Rahmen einer einzigen Begegnung. An einem Punkt, als er im Parc des Buttes-Chaumont spazieren geht, beschließt er, dass er berühmt ist und jeder ihn erkennt. Er fragt sich, wie er mit diesem Promi umgehen soll: Sollte er angemessen bescheiden sein und trotz seines „schmutzigen Mantels mit zerknittertem Gürtel“ darüber lächeln, dass er aufgefallen ist? Aber der Moment des Wiedererkennens wird von seinem Gefühl überlagert, dass der Mann im Mantel nur eines von mehreren Simulakren seiner selbst ist. Er projiziert dieses Gefühl auf zwei Teenager, die scheinen, als würden sie über ihn sprechen. „Schau mal, ein Jacques Besse. Er ist verrückt!” Als er den Park verlässt, versteht er, dass „verrückt“ ein starkes Etikett ist, und als sich ein Bistrobesitzer weigert, ihm ein Glas Wasser zu geben, rächt sich Besse, indem er an einem anderen Ort, der ihm dienen wird, über den Besitzer klatscht: „Paris ist voller fieser Verrückter, die in Zeitungen unerwähnt bleiben. Ich habe nur auf eines hingewiesen, es ist ein Dienst, der den Menschen erwiesen wird.“
Wie sich herausstellte, war Besse zu Ostern 1960 bereits seit fünf Jahren ein Häftling in La Borde. In Übereinstimmung mit den therapeutischen Richtlinien der Klinik ließ Guattari seinen Patienten von Zeit zu Zeit für unbeaufsichtigte Erkundungen nach Paris zurückkehren. Es ist also unmöglich zu sagen, welche der in „The Great Easter“ organisierten Episoden – einschließlich Besses Räumung in der Nähe des Boulevard de Sébastopol – verkettete Erinnerungen aus früheren Zeiten seines Lebens sind, gemischt mit einem tatsächlichen Rundgang im Jahr 1960, und welche eine alternative Realität darstellen. Zeit verläuft für Besse nicht linear: Er wandert nicht nur durch Paris, sondern durch die Geschichte von Paris, einschließlich seiner eigenen Geschichte in Paris. An einem Punkt sackt er fast zu Boden, überwältigt von dem, was er „Erinnerungen an 1830“ nennt und sich auf die Julirevolution bezieht, als wäre er dabei gewesen. Er wandert in die Kirche von Saint-Sulpice und wird zu einem besuchenden spanischen Adligen der Renaissance, der katholische Mysterien wie eine Figur in „The Da Vinci Code“ trägt.
Nachbarschaften hallen buchstäblich von den Stimmen und Projektionen ehemaliger Liebender und Freunde wider, sodass Erinnerungen Wirklichkeit werden. Als sie an Les Halles vorbeigeht, sagt Besse: „Jacqueline schickt mir eindeutig eine unserer Erinnerungen.“ Dies ist der Komponist, der diese Phänomene am klarsten erkennt. Meistens sind die Besuche unangemeldet, eine nahtlose Montage von Innen- und Außeneindrücken. Diese Erfahrungen unterscheiden sich nicht nur graduell von denen, die jemand mit einem lebhaften intellektuellen Interesse an der Geschichte einer Stadt oder einer starken sentimentalen Bindung an die Orte seiner Jugend empfinden könnte; ihre intensität macht sie auch andersartig: die spuren der vergangenheit werden wie empfunden und werden zur gegenwart. Kein Wunder, dass Guattari dachte, Schizophrene seien das perfekte Gegenmittel zur bürgerlichen Zivilisation mit ihrer Betonung auf Eindämmung, Grenzen, Privatsphäre, Anstand und vor allem Eigentum.
Wie die Stadt selbst, wie er sie erlebte, schwebt Besses Text zwischen einer authentischen Erinnerung, einer poetischen Rekonstruktion und einem zugrunde liegenden Masterplan. Soweit er eine Geschichte erzählt, ist es eine Geschichte der Weigerung, in das klassische Osterdrama hineingezogen zu werden. Besses „musikalische“ Eingriffe in die Landschaft sind ein Versuch, die Partitur dieser Oper des Alltags zu verändern, einer anderen Musik, geschrieben von einem Wesen, das Besse manchmal Apollo oder „der Sänger oben“ oder den „Engel“ nennt. Er klingt sehr nach Guattari und Deleuze und erklärt: „Ich beschließe, alles zu ändern, weil ich diesen absurden Kampf zwischen Vater und Sohn nicht will.“