Am Montag, dem 17. Januar, marschierte eine Menge von Hunderten von Trauernden durch die Hügel oberhalb der Beduinengemeinde Umm al-Kheir im besetzten Westjordanland. An der Spitze der Prozession lag der Leichnam des Dorfpatriarchen Hajj Suleiman Eid al-Hathaleen, der zwei Wochen zuvor von der israelischen Polizei niedergeschlagen worden war und jetzt in eine palästinensische Flagge gehüllt war. Im Tod sah er fast unerträglich klein aus. Obwohl er zu Lebzeiten höchstens ein paar Zentimeter größer als fünf Fuß gewesen sein konnte, war seine Präsenz groß genug, um den Himmel über den Hügeln von South Hebron und den Tälern auszufüllen, die sich bis in die darunter liegende Wüste erstrecken. Bei Protesten in der Gegend und bei Auseinandersetzungen mit dem israelischen Militär oder der israelischen Polizei war Hajj Suleiman ständig präsent. Er war immer an der Spitze, unbeeindruckt von den Soldaten und Siedlern mit ihren Gewehren, und setzte sich für das Recht seines Volkes ein, auf seinem Land zu leben. Er starb so, wie er lebte, furchtlos.
Niemand kann sich in letzter Zeit über einen Mangel an Beerdigungen im Westjordanland beschweren. Im vergangenen Jahr haben israelische Streitkräfte mehr als 300 Palästinenser getötet, fast ein Viertel von ihnen Kinder. Hajj Suleiman war weit über 70, aber sein Tod traf mich hart, und das nicht nur, weil ich ihn kannte. Sein Neffe Tariq Salim al-Hathaleen sagte mir einmal: „Es gibt nicht viele Menschen wie Suleiman auf der Erde.“ Und er hatte recht. Hajj Suleiman war ein Wirbelwind in menschlicher Gestalt. Seine reine anarchische Würde, sein Trotz und sein Mut waren von der Art, die sich nicht auf ein politisches Programm beschränken ließen. Die Umstände seiner Ermordung sind fast zu schmerzhaft, um sie aufzuzählen – zu grausam, zu kleinlich, zu feige, zu vollkommen typisch für die israelische Besatzung.
Hajj Suleiman war Anfang der 1980er Jahre noch ein junger Mann, als israelische Siedler in Umm al-Kheir ankamen. Sein Vater hatte das Land dort Jahrzehnte zuvor gekauft, nachdem er in den Jahren nach der Gründung Israels aus Tel Arad in der nördlichen Naqab-Wüste vertrieben worden war. (Man kann kaum sagen, dass die Enteignungen der Nakba beendet sind: Mehr als 100 Palästinenser wurden allein in diesem Monat festgenommen, weil sie sich der Vertreibung in der Naqab widersetzten, während die Zerstörung und Vertreibung in Jerusalem weitergeht.) Die vom Militär unterstützten Siedler nahmen eine Stück davon, und nimm immer mehr. Sie nannten ihre Gemeinschaft Carmel. Die israelische Regierung versorgte sie mit Strom, gepflasterten Straßen, fließendem Wasser und reichlich Stacheldraht. Umm al-Kheir wurde ein Abrissbefehl erteilt, zusammen mit Verletzungen, Belästigungen und dem Tod.
In den Jahrzehnten seitdem ist es zu einem einfachen Ort geworden, um die Schroffheit der durch die Besatzung erlittenen Ungleichheiten zu erkennen. Auf der einen Seite von Carmels Zaun befindet sich eine ordentliche Unterteilung mit rotem Dach. Auf der anderen Seite, nur wenige Meter entfernt, fristen die Hathaleens ihren Lebensunterhalt mit ihren Herden und ihren Feldern neben den Trümmern der Häuser, die israelische Truppen immer wieder zerstört haben. Soldaten patrouillieren am Rand zwischen ihnen.
Es ist das Unglück von Umm al-Kheir, sich innerhalb von mehr als 60 Prozent des Landes im Westjordanland zu befinden, das unter der vollständigen administrativen Kontrolle des israelischen Militärs steht. Die israelischen Behörden verweigern den Palästinensern routinemäßig die Erteilung von Baugenehmigungen, was bedeutet, dass fast alle Gebäude im Dorf illegal sind. Während Carmel expandiert, verkümmert Umm al-Kheir. Soldaten treffen regelmäßig ein, um alle Häuser, die seit der letzten Abrissrunde gebaut wurden, mit Bulldozern niederzureißen. Vor ein paar Jahren schleppten sie eine tragbare Toilette. Wann immer sie kamen, war Hajj Suleiman da und führte das Dorf zu friedlichen Protesten. Er war öfter verhaftet worden, als sich irgendjemand erinnern kann, und mindestens einmal zuvor ins Krankenhaus eingeliefert worden.
Die israelische Kontrolle erstreckt sich auf jeden Aspekt des Lebens unter der Besatzung. Kein bürokratisches Detail wird ausgelassen. Die Registrierung eines Autos ist daher für Palästinenser übermäßig teuer, so dass in den armen und isolierten Dörfern der South Hebron Hills, wo es keine öffentlichen Verkehrsmittel gibt, viele ihren Lebensunterhalt auf nicht registrierte Fahrzeuge verlassen, was bedeutet, dass sie in Angst vor der israelischen Polizei leben müssen.
Am Nachmittag des 5. Januar traf die Polizei in Umm al-Kheir zu einer „Operation“ ein, um nicht zugelassene Autos abzuschleppen. Nachdem die Gemeinde herausgekommen war, um zu protestieren, fuhr ein Abschleppwagen in Hajj Suleiman hinein, der laut einer Pressemitteilung der Vereinten Nationen „friedlich auf der Straße protestiert hatte … und sowohl für den Lastwagenfahrer als auch für die anwesenden Beamten deutlich sichtbar gewesen wäre am Tatort.” Der Fahrer fuhr weiter, überfuhr ihn und schleifte seinen Körper 10 Meter weit mit. Die Polizei raste dann aus dem Bereich davon, während Hajj Suleiman immer noch auf dem Boden lag, innerlich blutete, sein Schädel, seine Wirbelsäule, seine Rippen und sein Becken gebrochen waren. Es war seinen Nachbarn überlassen, einen Krankenwagen zu rufen.
Hajj Suleiman blieb 12 Tage auf der Intensivstation eines Krankenhauses in Hebron. Als ich in der Todesnacht seines Onkels mit Tariq sprach, stand er immer noch unter Schock. Wenn sie noch jemanden in Umm al-Kheir verloren hätten, sagte er mir, hätte es nicht mehr weh tun können.
Vor ein paar Jahren, in glücklicheren Zeiten, stand ich mit Tariq und seinem Cousin Eid, dem Sohn von Hajj Suleiman, am Rand des Dorfes. Sie sprachen über Hajj Suleiman, seine Exzentrik, seinen Mut, seine Stärke. Es war spät am Tag, das Sonnenlicht wurde weicher, der Wind heulte durch die Wadis. Hajj Suleiman war damals schon über 70, aber ich habe ihn nie ruhen sehen. Ich glaube nicht, dass ich ihn jemals still stehen gesehen habe. Er arbeitete ununterbrochen, ging jeden Tag mit den Schafen und Ziegen hinaus und versorgte die Tiere. Es war harte Arbeit. Ich war einmal mit ihm ausgegangen und wäre am halben Vormittag beinahe durch einen Hitzschlag ohnmächtig geworden.
Tariq und Eid beklagten beide, dass sie sich sehr bemühten, wie Suleiman zu sein – so diszipliniert und geduldig –, aber immer zu kurz kamen. „Suleiman ist gegen jede Autorität – jüdische Autorität, palästinensische Autorität, es ist ihm egal“, sagten sie. Als Rami Hamdallah, der damalige Premierminister der Palästinensischen Autonomiebehörde, 2016 nach einer weiteren Runde von Hauszerstörungen Umm al-Kheir besuchte, hatten sich alle Männer in einem großen Zelt oben im Dorf versammelt. „Sie legen Kissen auf den Boden für Hamdallah und seine Berater, seine Sicherheit und alle.“ Suleiman saß im Schneidersitz vor ihnen auf dem Boden und kritisierte Hamdallah ins Gesicht für die Ohnmacht seiner Regierung. „Das ist ihm egal“, sagten sie. „Suleiman akzeptiert keine Autorität außer der Gottes.“
Eine oder zwei Stunden lang wechselten sich Tariq und Eid ab, Geschichten über Suleiman zu erzählen, und der Wind versuchte, ihnen die Worte wegzureißen, scheiterte aber. Immer, sagte Eid, sagte sein Vater ihm, er solle sich keine Sorgen machen. „Wenn die Soldaten kommen, mach dir keine Sorgen. Machen Sie sich keine Sorgen, wenn sie die Häuser abreißen. Was können Sie tun?” So viel war ihnen schon genommen worden. „Wir haben nichts zu verlieren“, sagte Eid. „Was können wir verlieren?“
Jetzt haben sie auch Hajj Suleiman verloren. Die Welt ist geschrumpft. Möge sein Mut diejenigen erfüllen, die er zurückgelassen hat.