Die Hälfte des Lebens verbringt man damit, sich mit Details zu beschäftigen: den Zahlen, dem Papierkram, den Dutzenden Diskussionen, auf denen jede gemeinsame Aktivität, ob beruflich oder privat, basiert. (Die andere Hälfte des Lebens beschäftigt sich mit den Ergebnissen.) Viele Filmemacher lassen solche praktischen Aspekte hinter sich und nähren Fluchtwünsche mit verführerischen Fantasiewelten. Die Besseren verstehen, dass diese Details nicht das Gegenteil des Dramas, sondern dessen Essenz sind. Michael Mann ist seit langem ein Regisseur der Details – und zwar so sehr, dass sie oft schwerfällig und bedeutungsvoll in die Handlung eingebunden sind und die Handlungspunkte zu Fleisch geworden sind. Sein neuer Film „Ferrari“ ist ähnlich, aber anders; Es ist die Art von gereinigtem, raffiniertem Film, den große Filmemacher spät in ihrer Karriere machen, in dem sie die Sache klar auf den Punkt bringen und ihre Themen ungeschönt und unverfälscht präsentieren. In „Ferrari“ zeigt Manns akribische Liebe zum Detail, wie sehr ihm das Thema am Herzen liegt. Die Geschichte scheint ihm wichtiger zu sein als die Art und Weise, wie sie erzählt wird, oder die Anwendung eines Stils, und die Details der Geschichte sind weit davon entfernt, bloße Wegweiser für die Handlung zu sein, sondern erweisen sich als die eigentliche Essenz der Emotionen, nicht zuletzt aufgrund der starken Kraft der Geschichte Es liegt in ihrer Natur: Es geht um Leben und Tod.
Die Handlung beginnt an einem hellen frühen Morgen mit einer köstlichen Indirektion: Ein silberhaariger Mann (gespielt von Adam Driver) schlüpft leise aus dem Bett, um eine schlafende jüngere Frau (Shailene Woodley) nicht zu wecken, die es sein könnte seine Frau, da er auf dem Weg nach draußen in einem anderen Schlafzimmer vorbeischaut und einen schlafenden Jungen (Giuseppe Festinese) zudeckt. Währenddessen klingelt für ihn in einem anderen Haus das Telefon, wo eine andere Frau, Laura (Penélope Cruz), abnimmt und Entschuldigungen für seine Abwesenheit vorbringt. Als er hereinkommt, begrüßt sie ihn mit einer Pistole. Er ist Enzo Ferrari, Laura ist seine Frau, und er hat gerade gegen eine seit langem geltende Grundregel verstoßen: Sie wird seine Untreue nicht in Frage stellen, solange er rechtzeitig zum Morgenkaffee zu Hause ist, um vor ihm den Schein zu wahren Hausangestellte. Jetzt hat er bei seiner langjährigen Geliebten Lina Lardi und ihrem gemeinsamen Sohn Piero übernachtet, von dessen Existenz Laura nichts weiß. Von Anfang an stellt Mann die Frage, was eine Familie ausmacht, und die Handlung legt eine Antwort nahe: bereit zu sein, für die Person zu töten, die man zu töten bereit ist.
„Ferrari“ ist ein todesgeladener Film, auch wenn man von den Gefahren des Autorennens absieht. Enzo verlor seinen Vater und seinen Bruder im Ersten Weltkrieg; Dino, sein Sohn mit Laura, starb 1956 im Alter von vierundzwanzig Jahren an Muskeldystrophie, und sie besuchen Dinos Gruft jeden Tag, wobei Enzo sich ihm laut anvertraut, als ob er einer gespenstischen Präsenz lauerte. Enzos Tätigkeitsfeld ist ein tödliches; Seine Karriere wird von traumatischen Todesfällen überschattet. Als junger Mann (sowohl auf tatsächlichen Dokumentarfotos als auch in der Inkarnation des Fahrers zu sehen) war Enzo Ferrari Rennfahrer; Kurz bevor Dino geboren wurde, begann er mit der Organisation eines Rennfahrerteams. Mit Laura gründete Enzo 1947 die Autofirma, die seinen Familiennamen trug, und Enzo stellte weiterhin Fahrer ein und strebte nach dem Sieg, obwohl er wusste – die Erfahrung –, dass Fahrer sterben würden. Selbst im Jahr 1957 wird er immer noch vom Tod zweier enger Freunde geplagt, die 1933 für ihn ein Rennen fuhren, doch er strebt unermüdlich nach Rennsiegen und insbesondere nach der Konkurrenz mit Maserati.
Dieses Streben nach Sieg ist sowohl eine persönliche Leidenschaft als auch eine verzweifelte praktische Notwendigkeit. Der Kern der Geschichte ist das Geschäft: Ferrari (dem Unternehmen) droht der Bankrott, weil Enzo zu viel für die Rennabteilung ausgibt. Um mehr Kleinwagen zu verkaufen, braucht das Unternehmen die Publicity durch den Gewinn eines großen Rennens: der Mille Miglia, einem eintägigen Rennen über 1000 Meilen von Brescia nach Rom und zurück. Um die notwendigen externen Investitionen eines größeren Autoherstellers (wie Fiat oder Ford) auszuhandeln, benötigt Enzo die vollständige Kontrolle über das Unternehmen, von der ein Teil rechtlich in den Händen von Laura liegt. Doch ihr Engagement für Enzo und das Unternehmen wird durch seine Affäre auf eine harte Probe gestellt; In ihrer Wut könnte sie bereit sein, das Geschäft zu zerstören, um den Mann zu zerstören.
Mit einem Drehbuch von Troy Kennedy Martin, das auf einer Biographie von Brock Yates über Enzo Ferrari basiert, leistet Mann weit mehr, als nur die Einzelheiten dieser Pläne und Verhandlungen in die Handlung einzubinden; Sie Sind die Aktion. Der Dreh- und Angelpunkt des Dramas ist ausgerechnet ein Scheck – ob unterschrieben oder nicht, ob eingelöst oder nicht. Der Kern der Tragödie ist ein triviales Element der Straßenbauarbeiten. Der Grund, für den Leben riskiert wird, ist eine Frage von Sekunden; Diese wenigen Sekunden bei einer Erfolgsbilanz einzusparen, ist ein Ziel, das Enzo mit blanker Entschlossenheit verfolgt.
Manns Liebe zum Detail findet ein Echo in der von Enzo, was den Film wie ein persönliches Statement wirken lässt und nicht nur wie ein wunderschön umgesetztes Bio-Pic. In einem Moment bittet der Fahrer Piero Taruffi (Patrick Dempsey) halb im Scherz um einen Aschenbecher in seinem Rennwagen; Viel später betont Enzo gegenüber seiner Boxencrew, dass sie aufpassen müssen, dass sie kein Benzin auf die Fahrer spritzen – insbesondere auf den Raucher Taruffi. Es ist spannend zu sehen, wie sicher und doch subtil Mann Enzos volle Kontrolle über jeden Aspekt seiner Operation zum Ausdruck bringt und dabei einen Moment des Scherzes mit der Überlegung über die Lebensgefahr verbindet. Enzo weiß, dass Gefahr von überall kommen kann – nicht nur von einem Unfall, sondern auch von einem scheinbar unbedeutenden Spritzer – und Mann macht seinem Publikum bewusst, dass diese Männer es gewohnt sind, mit dem Tod als ständiger Möglichkeit zu leben.
Wenn die Fahrer am Abend eines Rennens in ihren Hotelzimmern Notizen für ihre Lebensgefährten hinterlassen, ist die Geste umso ergreifender, weil sie so erstaunlich gewöhnlich erscheint.
„Ferrari“ zeigt eine beinahe Besessenheit vom materiellen Aspekt des Rennsports – im Übrigen von der Körperlichkeit, irgendwohin zu fahren. Ob auf Rennstrecken oder einfach in der Stadt: In Autoszenen gibt es immer wieder scharf geschnittene Nahaufnahmen von Händen an den Schalthebeln und Füßen an der Kupplung. (Diese Details spiegeln ähnliche Bilder in einem anderen großartigen Film über Ehebruch und Eifersucht wider, François Truffauts „The Soft Skin“ aus dem Jahr 1964.) Mann verzichtet auf konventionelle Aufnahmen von Rennwagen (wie die lediglich sensationellen, reifenreifenartigen Aufnahmen von). „Ford gegen Ferrari“), um zu zeigen, was Fahrer sehen. Er filmt über ihre Schultern oder sogar direkt durch die Windschutzscheibe und zeigt die vor ihnen liegende Straße als undurchschaubare Strecke bedrohlicher Ungewissheit und zeigt Rennstrecken, auf denen plötzlich unversöhnliche Kurven auftauchen.
Als ein Fahrer bei einer Testfahrt stirbt, rekrutiert Enzo einen Ersatz – einen ehrgeizigen jungen Fahrer namens Alfonso de Portago (Gabriel Leone) – so beiläufig, als würde er ihm einen Kaffee anbieten. Aber Enzo ist bald unzufrieden und beschimpft in einer erschreckend unverblümten Rede im Esszimmer eine Versammlung seiner Fahrer für das, was er als Selbstgefälligkeit ansieht. Er sagt, dass ihnen die „brutale Entschlossenheit zum Sieg“ fehlt, während ihre Rivalen bereit sind zu gewinnen oder beim Versuch zu sterben. Und das sei, sagt er, das Leben des Rennfahrers – „unsere tödliche Leidenschaft, unsere schreckliche Freude.“ Man könnte meinen, dass das für Enzo leicht zu sagen ist, von seinem Büro oder der Hotelbar aus, von der aus er ein Rennen verfolgt, und tatsächlich macht Laura ihm Vorwürfe, als sie ihn nach dem Tod eines Fahrers seltsam ruhig vorfindet. Seine Antwort ist der Kern der Figur und des Films: Seine Wahl war schon früh „Enzo, bau eine Mauer“ – er trennte sein Verhalten von seinen Emotionen – oder „Enzo, mach etwas anderes.“ Die Instandhaltung dieser Mauer und die Pflege ihrer nach außen gerichteten Seite in Enzos beruflichem und privatem Leben ist mit einem immensen Preis verbunden. Die angespannte, majestätische Darbietung von Driver vermittelt den Aufruhr und den Konflikt, der auf seiner anderen, privaten Seite vorherrscht, und die gewaltige Anstrengung, die erforderlich ist, um ausreichend Ordnung im Inneren aufrechtzuerhalten, um nicht zu riskieren, dass sie zusammenbricht.
Als Enzo ist Driver schlank und aufrecht und bewegt sich mit einem eleganten Schwunggefühl, das Mann mit einer kurvenreich beweglichen Kamera verbindet, die flotte, sanfte Bögen um ihn herum zeichnet. Der Fahrer sublimiert seine massige Körperlichkeit in straffe aerodynamische Präzision; Die Luft um Enzo teilt sich mit einem deutlichen Rauschen, und die Köpfe drehen sich. Es ist atemberaubend zu sehen, wie Enzo sich manövriert: Er wird mit „Commendatore“ angesprochen und macht dieser Großartigkeit alle Ehre, indem er nicht nur ein unerschrockenes öffentliches Gesicht für das Unternehmen abgibt, sondern auch für seine Fahrer und Ingenieure ein anspruchsvoller Analyst und effektiver Motivator ist. Er sieht immer, was optimiert werden muss, und sagt zum richtigen Zeitpunkt das Richtige, um sowohl die Ausrüstung perfekt abzustimmen als auch die Fahrer – von denen jeder in Inhalt und Ton etwas anderes braucht als er – in eine optimale Wettbewerbsstimmung zu versetzen.
Enzo ist sich des äußeren Anscheins sehr bewusst und konzentriert sich auch intensiv darauf, Listen auszuführen und mit Täuschungen davonzukommen. Erleben Sie in dieser ersten Sequenz die Eleganz, mit der er sich morgens von Lina wegschleicht, sein Auto lautlos die Einfahrt hinunterrollt und den Motor erst außer Hörweite aufheult. (Seltsamerweise sind in „The Iron Claw“, einem weiteren guten Film der Staffel, ebenfalls Charaktere zu sehen, die ein ähnliches Manöver ausführen.) Bemerkenswert ist, dass Enzo schnell als wichtige Persönlichkeit des öffentlichen Lebens dargestellt wird, die auf der Straße von einer kleinen, einladenden Menschenmenge erkannt und beklatscht wird eine ankommende Operntruppe. Sein öffentliches Image ist durch den Tod stark getrübt – nicht nur von Fahrern, sondern auch von Zuschauern am falschen Ort zur falschen Zeit – und sein Versuch, dieses Image durch heimliche Manöver zu kontrollieren und aufzupolieren, erweist sich (keine Spoiler) als wichtiges dramatisches Motiv .
Auch die Wahrung des Scheins gehört zu Lauras Beruf und Leben. In dieser Staffel von Filmen, in denen berühmte Männer in enger Zusammenarbeit mit ihren weniger berühmten Frauen („Maestro“, „Napoleon“) zu sehen sind, zeichnet sich „Ferrari“ sowohl durch seine akribische Spezifität in geschäftlichen Angelegenheiten als auch durch die Betonung von Lauras Kühnheit aus und analytisches Verständnis davon. Im Mittelpunkt der Klage stehen zahlreiche rechtliche Fragen und treuhänderische Feinheiten, und Laura achtet noch mehr auf sie als Enzo. Bezeichnenderweise entdeckt Laura im Zuge der Verwaltung von Bankangelegenheiten das Ausmaß von Enzos romantischen Täuschungen. Ein Buchhaltungsunternehmen löst eine Ehekrise aus, die das gesamte Unternehmen bedroht. Cruz, der selbst (oder gerade) in gefrorener Stille äußerst konzentriert und tödlich entschlossen ist, porträtiert Laura dennoch als eine Figur mit weniger Mauern als Enzo. Im Gegensatz zu ihm weiß Laura, wie man kämpft und Schwalle von Beschimpfungen mit der unbändigen Aufrichtigkeit authentischer Leidenschaft entfesselt. Es verleiht ihr einen Hauch von Gefahr, und dieser Vorteil ist im Geschäftsleben ebenso wirksam wie in der Ehe.
Wenn eine Beziehung keine Grenzen zwischen dem Persönlichen und dem Beruflichen kennt, ist nicht nur das Geschäft gefährdet. So wie Unfälle den Zuschauern schaden können, so ist an dem Ehekonflikt auch eine völlig unschuldige Partei beteiligt: Piero, Enzos Sohn mit Lina. (Das seltsamste Ergebnis des Films ist sein offenes Ende oder vielmehr die Andeutungen und Anspielungen, mit denen die Geschichte von Vater und Sohn ungelöst bleibt.) Doch Piero ist das heimliche Herz des Films, und seine Anwesenheit gibt Enzo – und Mann – ein charakteristischer Moment: eine atemberaubende Szene väterlicher Verbundenheit, in deren Mittelpunkt eine Lektion über die Strömungsdynamik von Benzin in Motoren steht. Als der etwa zwölfjährige Piero von der Schönheit eines Diagramms schwärmt, verrät ihm Enzo ein „Geheimnis“: „Wenn etwas im Leben besser funktioniert, ist es meist auch schöner für das Auge.“ Indem er das Geheimnis der Technik enthüllt, bietet Mann auch ein leidenschaftliches und persönliches Wort zum Geheimnis des Kinos selbst. ♦