NECOCLÍ, Kolumbien – Jahrzehntelang galt die Darién-Lücke, ein straßenloser, gesetzloser Dschungel, der Südamerika mit dem Norden verbindet, als so gefährlich, dass nur wenige Tausend Menschen pro Jahr wagten oder verzweifelt genug waren, um zu versuchen, sie zu überqueren.
Aber die wirtschaftliche Verwüstung, die die Pandemie in Südamerika angerichtet hat, war so groß, dass in den ersten neun Monaten dieses Jahres schätzungsweise 95.000 Migranten, von denen die meisten Haitianer sind, in den ersten neun Monaten dieses Jahres auf ihrem Weg in die Vereinigten Staaten versuchten, die Überfahrt zu unternehmen.
Sie machten die Reise in Shorts und Flip-Flops, ihre Habseligkeiten in Plastiktüten gestopft, ihre Babys in den Armen und ihre Kinder an der Hand. Es ist ungewiss, wie viele es geschafft haben – und wie viele nicht. Und doch sind in Kolumbien Zehntausende weitere versammelt, die darauf warten, dass sie an der Reihe sind.
Die Bereitschaft der Migranten, die notorisch gefährliche Landbrücke zwischen Kolumbien und Panama zu durchbrechen – lange Zeit eine Abschreckung dafür, nach Norden zu wandern – stellt nicht nur eine drohende humanitäre Katastrophe unter denjenigen dar, die die Wanderung unternehmen, sondern auch eine potenzielle Herausforderung für Präsident Biden . in den kommenden Monaten.
Die Tausenden Haitianer, die letzten Monat die Grenze nach Texas überquerten, die Stadt Del Rio erschütterten und die Biden-Regierung in eine Krise stürzten, waren nur die Spitze einer viel größeren Migrantenbewegung, die in den Dschungel und dann in die Vereinigten Staaten ging. Menschen, die aus ihrer unruhigen karibischen Nation in Richtung Süden wie Chile und Brasilien geflohen waren, begannen vor Monaten nach Norden zu ziehen, in der Hoffnung, von Präsident Biden begrüßt zu werden.
„Wir könnten sehr wohl am Abgrund einer historischen Vertreibung von Menschen in Amerika in Richtung USA stehen“, sagte Dan Restrepo, der ehemalige nationale Sicherheitsberater für Lateinamerika unter Präsident Barack Obama. „Wenn einer der undurchdringlichsten Dschungel der Welt die Menschen nicht mehr aufhält, unterstreicht dies, dass politische Grenzen, wie auch immer sie durchgesetzt werden, dies auch nicht tun.“
Der Darién, auch bekannt als der Isthmus von Panama, ist ein schmaler Landstreifen, der den Pazifischen Ozean und das Karibische Meer trennt. Teile sind so unzugänglich, dass beim Bau der Panamericana in den 1930er Jahren, die Alaska mit Argentinien verband, nur ein Abschnitt unvollendet blieb. Dieses Stück – 66 straßenlose Meilen mit turbulenten Flüssen, zerklüfteten Bergen und giftigen Schlangen – wurde als Darién Gap bekannt. Heute wird der Weg durch die Kluft durch eine kriminelle Gruppe und Menschenhändler, die die Region kontrollieren und Migranten oft erpressen und manchmal sexuell missbrauchen, noch gefährlicher.
Jetzt ist Necoclí, eine kleine kolumbianische Touristenstadt direkt an der Mündung der Passage, zu einem Sammelpunkt für Migranten geworden, die hoffen, sie zu überqueren. Tausende von Familien verbringen ihre Zeit in Hostels oder in Zelten am Strand. Hungrig und kein Geld mehr, warten alle darauf, mit dem Boot an den Waldrand gebracht zu werden.
“Ich fürchte”, sagte Ruth Alix, 30, die mit ihrem Mann, ihrer Tochter Farline, 3, und ihrem Sohn Vladensky, 6 Monate, reiste.
Die Zahl der Migranten, die in diesem Jahr bisher die Reise angetreten haben, ist mehr als das Dreifache des vorherigen Jahresrekords von 2016. Einst stellten Kubaner die Mehrheit der Migranten, die durch die Lücke gingen. Heute sind fast alle Migranten Haitianer, die sich in wirtschaftlich besseren Zeiten in Südamerika niedergelassen haben, die jedoch zu den ersten gehörten, die Jobs und Häuser verloren, als die Pandemie ausbrach.
Bis zu 1.000 Migranten überqueren täglich den Darién, sagte Panamas Außenministerin Erika Mouynes, ein Zustrom, der die Grenzinfrastruktur an den Rand gedrängt hat. Ihre Regierung habe versucht, die Überlebenden der Dschungelpassage mit Nahrung und medizinischer Versorgung zu versorgen, sagte sie, aber die Beamten können mit der Nachfrage nicht Schritt halten.
“Wir haben unsere Kapazitäten, sie zu unterstützen, völlig übertroffen“, sagte sie und fügte hinzu, dass sie „Alarm schlagen“ über die Notwendigkeit einer regionalen Reaktion auf die Krise.
„Es kommen noch viele mehr“, sagte sie. „Bitte hören Sie uns zu. Jede Gruppe, die das Land verlässt, wird schnell durch weitere 1.000 oder mehr Migranten ersetzt, was zu einem Engpass führt, der Necoclí verändert hat. Die Kanalisation läuft auf der Straße über. Aus einigen Wasserhähnen fließt kein Wasser mehr. Auf den Märkten werden jetzt Kits verkauft, die für die Überquerung des Darién hergestellt wurden; Dazu gehören Stiefel, Messer und Tragetücher.
Sie wissen, dass die vor ihnen liegende Reise gefährlich ist, sagten sie. Sie hatten die Geschichten von Ertrinken und tödlichen Stürzen gehört.
Allein in diesem Jahr wurden in Darién mindestens 50 Leichen gefunden, obwohl die tatsächliche Zahl der Toten laut der Internationalen Organisation für Migration mindestens viermal so hoch ist.
Auch sexuelle Übergriffe sind ein Risiko: Ärzte ohne Grenzen hat in den letzten fünf Monaten 245 Fälle in Darién dokumentiert, obwohl die tatsächliche Zahl nach Ansicht der Gruppe weit höher liegt.
Die Familie war aus Haiti nach Französisch-Guayana an die Nordküste Südamerikas geflohen, fand dort aber nur Armut vor. Eine Rückkehr nach Haiti sei keine Option, sagte Frau Alix. Das Land liegt in Trümmern nach einem Attentat auf den Präsidenten und einem Erdbeben, seine Wirtschaft schwächelt und seine Straßen werden von Banden heimgesucht.
Die einzige Wahl, sagte Frau Alix, sei die Straße nach Norden.
„Wir gehen dieses Risiko ein da wir haben Kinder“, sagte Vladimy Damier, 29, der Ehemann von Frau Alix.
Viele wussten, dass die Biden-Regierung diejenigen nach Haiti abgeschoben hatte, denen es gelungen war, in die Vereinigten Staaten zu gelangen – aber sie waren immer noch bereit, es zu versuchen.
Henderson Eclesias, 42, ebenfalls aus Haiti, hatte mit seiner Frau und seiner 3-jährigen Tochter in Brasilien gelebt, als die Pandemie ausbrach. Im Mai habe er seinen Job verloren, sagte er. Im August waren er und seine Familie auf dem Weg in die USA.
“Ich hoffe, sie ändern ihr Verhalten”, sagte er über die Amerikaner. “Unser Leben hängt davon ab.”
In den letzten Jahren hatten immer mehr Migranten begonnen, den Korridor zu trotzen, eine Reise, die zu Fuß eine Woche oder länger dauert. Aber nach der Pandemie, die Südamerika besonders hart getroffen hat, ist dieser Anstieg zu einer Flut verzweifelter Familien geworden. Mindestens ein Fünftel derjenigen, die in diesem Jahr die Grenze überschritten haben, seien Kinder, sagten panamaische Beamte.
Als die Zahl der an der US-Grenze ankommenden Migranten zunahm, zog sich die Biden-Regierung von einem offeneren Ansatz zur Migration, den der Präsident in den ersten Tagen seiner Amtszeit verfolgt hatte, zu einer härteren Haltung mit einem einzigen Ziel zurück: Menschen davon abzuhalten, überhaupt in die USA einzureisen .
„Wenn Sie illegal in die USA einreisen, werden Sie zurückgeschickt“, sagte Alejandro Mayorkas, Chef des Heimatschutzministeriums, im September. „Ihre Reise wird nicht gelingen und Sie gefährden Ihr Leben und das Ihrer Familie.“
Aber die Warnung wird die Zehntausenden Haitianer, die bereits unterwegs sind, wahrscheinlich nicht zurückweisen.
An einem Tag waren etwa 20.000 Migranten in Necoclí in Kolumbien. Und laut einem hohen Beamten des mexikanischen Außenministeriums, der unter der Bedingung der Anonymität sprach, gibt es bereits bis zu 30.000 haitianische Migranten in Mexiko.
„Sie haben die Reise bereits begonnen, sie haben bereits begonnen, über die USA nachzudenken“, sagte Andrew Selee, Präsident des Instituts für Migrationspolitik. “Es ist nicht so einfach, das auszuschalten.”
An einem kürzlichen Morgen weckten Frau Alix und Herr Damier ihre Kinder vor Sonnenaufgang in dem kleinen Haus, das sie mit einem Dutzend anderer Migranten geteilt hatten. Sie waren an der Reihe, das Boot zu besteigen, das sie an den Rand des Dschungels bringen würde.
In der Dunkelheit warf Frau Alix ihren Rucksack über ihre Schultern und schnallte Vladensky an ihre Brust. In einer Hand trug sie einen Topf Spaghetti, der sie so lange halten sollte. Ihre andere Hand streckte sich nach ihrem Kleinkind Farline aus.
Am Strand gesellte sich die Familie zu einer Menge anderer. Ein Hafenarbeiter überreichte Frau Alix eine große Schwimmweste. Sie drapierte es über Farlines kleinen Körper und kletterte ins Boot. An Bord: 47 Erwachsene, 13 Kinder, 7 Kleinkinder, alle Migranten.
“Auf Wiedersehen!” schrie ein Mann von der Bootsfirma. “Gute Reise!”
Regierungsbeamte sind bei den Darién weitgehend abwesend. Das Gebiet wird von einer kriminellen Gruppe namens Clan del Golfo kontrolliert, deren Mitglieder Migranten genauso betrachten wie Drogen: Waren, die sie besteuern und kontrollieren können.
Sobald die Migranten die Boote verlassen, treffen sie auf Schmuggler – typischerweise arme Männer in der Gegend, die anbieten, sie ab 250 Dollar pro Person in den Dschungel zu bringen. Für zusätzliche 10 US-Dollar tragen sie einen Rucksack. Für weitere 30 Dollar ein Kind.
Farline und ihre Familie verbrachten die Nacht in einem Zelt am Rande des Dschungels. Am Morgen brachen sie zusammen mit Hunderten anderen vor Sonnenaufgang auf.
„Ich trage Taschen“, riefen Schmuggler. “Ich trage Kinder!”
Bald wurde eine weite Ebene zu einem hoch aufragenden Wald. Farline kletterte zwischen den Bäumen hindurch und folgte ihren Eltern. Vladensky schlief auf der Brust seiner Mutter. Andere Kinder weinten, die ersten zeigten Anzeichen von Erschöpfung.
Als die Gruppe einen Fluss nach dem anderen überquerte, begannen müde Erwachsene, ihre Taschen zu verlassen. Sie kletterten einen steilen, schlammigen Hang hinauf und dann hinunter, nur um zum nächsten hinaufzustarren. Gesichter, die hoffnungsvoll, ja sogar aufgeregt waren, wurden an diesem Morgen vor Erschöpfung schlaff.
Eine Frau in einem Kleid mit Leopardenmuster wurde ohnmächtig. Es bildete sich eine Menschenmenge. Ein Mann gab ihr Wasser. Dann standen alle auf, nahmen ihre Taschen und gingen los.
Schließlich war heute nur der erste Tag im Darién, und sie hatten eine lange Reise vor sich.
Julie Turkewitz berichtete aus Necoclí, Kolumbien, und Natalie Kitroeff aus Mexiko-Stadt. Sofía Villamil berichtete aus Necoclí und aus Bajo Chiquito, Panama. Oscar Lopez steuerte die Berichterstattung aus Mexiko-Stadt bei und Mary Triny Zea aus Panama-Stadt.