Der Fotograf, der die Brutalität und die Zerbrechlichkeit des Autoritarismus sah

Im September 1973, nur wenige Tage nachdem General Augusto Pinochet einen gewaltsamen Staatsstreich in Santiago inszeniert hatte, wurde der Fotograf Evandro Teixeira, der das vergangene Jahrzehnt damit verbracht hatte, über das Militärregime in Brasilien zu berichten, nach Chile geschickt. „Natürlich war der Haken dieser Bastard Pinochet, aber ansonsten mussten wir es beflügeln, unseren eigenen Weg finden“, sagte Teixeira, die jetzt siebenundachtzig Jahre alt ist, kürzlich zu mir. Teixeira, begleitet von einem Kollegen von einer der damals wichtigsten brasilianischen Tageszeitungen, der Jornal do Brasil, übernachtete im alten Hotel Carrera, direkt neben dem zerbombten Präsidentenpalast La Moneda. Er aß und trank nach der Ausgangssperre an der Hotelbar, plauderte mit anderen Gästen und hörte Klatsch und Gerüchte, um zu verstehen, was vor sich ging. Die Reise dauerte nur wenige Tage, wurde aber zu einer der wichtigsten seiner Karriere.

Eines Tages ging er ins Estadio Nacional, ein großes Fußballstadion in Santiago. Pinochets neu eingesetzte Regierung hatte dort Gefangene einquartiert und erlaubte Pressevertretern den Besuch. Die Absicht, so Teixeira, bestand darin zu zeigen, dass die Inhaftierten nicht misshandelt wurden. Männer saßen auf der Tribüne und starrten auf das Feld, umgeben von Soldaten. „Das waren ein paar arme alte Seelen“, sagte Teixeira. Er hatte den gleichen Ort ungefähr ein Jahrzehnt zuvor, 1962, anlässlich der Weltmeisterschaft besucht, und aufgrund einer vagen Erinnerung an die Architektur des Stadions vermutete er, dass es woanders andere Häftlinge gab. „Ich wusste, dass die wichtigen Gefangenen im Keller festgehalten wurden“, sagte er. Er fotografierte die Männer auf der Tribüne, fand aber auch kleine Zellen, eher Käfige, in denen die Männer zusammengepfercht waren.

Teixeiras Fotos in Chile sind das Hauptthema einer Retrospektive im Instituto Moreira Salles in São Paulo, die von März bis Juli stattfindet. Sie liefern eindringliche Darstellungen der Nachwirkungen eines Militärputsches, wenn das alltägliche Leben von einem neuen Regime angegriffen wird, das für sich ein Recht auf außergerichtliche Gewalt beansprucht. Ich habe Teixeira kürzlich in den Büros des Instituts in Rio de Janeiro zusammen mit den Organisatoren der bevorstehenden Ausstellung getroffen. Teixeira ist stämmig und sprach mit einem rauen Tonfall, teilweise aufgrund des Alters und teilweise aufgrund eines kürzlichen Kampfes mit COVID. Er beschrieb seine Santiago-Reise mit einer Mischung aus Ernst und Schalkheit, die nicht nur für seine Persönlichkeit, sondern auch für seinen Stil typisch zu sein schien.

Teixeiras Bilder bieten Einblicke sowohl in die Brutalität illegitimer Macht als auch in ihre Zerbrechlichkeit; er fängt seltsame Momente ein, in denen die Absurdität der Behauptungen des Regimes – oder die erbärmliche Qualität seiner Pose – offengelegt wird. Auf einem Foto sitzen Häftlinge auf der Tribüne des Estadio Nacional direkt unter drei Soldaten, die Wache halten. Ein Soldat lächelt, und die Häftlinge sehen verblüfft und resigniert aus; Sie starren auf das Spielfeld, nicht unähnlich Fußballfans, die ein Null-Null-Unentschieden verfolgen. Man spürt, dass diese Männer es gewohnt sind, vom Staat herumgeschubst zu werden. Auf einem anderen Foto läuft ein Auto im Leerlauf, während ein Armeeoffizier ein paar Schritte davon entfernt steht. Die Kleidung des Offiziers wirkt etwas zu groß, als wäre er ein Kind, das die Kleidung seiner Eltern anprobiert. Seine Haltung ist überraschend harmlos, als hätte er keine Ahnung, was er tun soll.