Der feministische Realismus von Claire Keegan

Auf der Hälfte des Weges Kleine Dinge wie diese, dem Booker-Nominierten Roman 2022 der irischen Autorin Claire Keegan, passiert etwas Außergewöhnliches. Der Kohlenhändler Bill Furlong entdeckt während einer Lieferung in der Weihnachtswoche, dass eine junge Frau über Nacht im Kohlenschuppen eines Nonnenklosters eingesperrt wurde. Ihre nackten Füße sind schwarz vom Staub; Sie musste auf die Toilette, wo sie schlief. Der Horror wird in die Erzählung hineingeschossen wie ein versteckter Beutel voller Bühnenblut, der durchbohrt wird. Bills Entdeckung scheint aus einem Märchen zu stammen – die Frau mit den anthrazitfarbenen Sohlen – und doch erscheint sie in einem 114-seitigen Roman, der mit einer Beschreibung von kahlen Bäumen, Wind, Rauch und Regen beginnt, als wäre es nur ein weiteres Beispiel für Literatur Realismus.

Aber dieser Moment, vielleicht der am wenigsten „realistische“ des Romans, ist, wie sich herausstellt, auch der wahrste. Seit 2003 dokumentiert die gemeinnützige Interessenvertretung Justice for Magdalenes Research die Strafen, die gegen sogenannte gefallene Frauen – Sexarbeiterinnen, unverheiratete Mütter, Geisteskranke – verhängt wurden, die vom 18. Jahrhundert bis 1996 in Irlands Magdalene-Wäschereien festgehalten wurden Der letzte wurde geschlossen. Außerhalb der Einzelhaft wurden ihnen Mahlzeiten verweigert, Köpfe rasiert und Körper verletzt. Frauen und Säuglinge starben und wurden in nicht gekennzeichneten Gräbern begraben. Was Bill nachts im Kohlenloch des Klosters findet, ist genauso real wie das, was jedes Jahr zu Weihnachten in der Küche seiner Familie passiert: das Hacken von Kirschen, das Blanchieren von Mandeln und das Einwickeln der Kuchenform in zwei Lagen braunes Papier. Keegan nutzt die diskreten, legitimierenden Strategien der realistischen Fiktion des 19. Jahrhunderts, um brutale Wahrheiten über die Welt, in der wir leben, ans Licht zu bringen. Bills Leben ist so geduldig und mit jedem genau richtigen Detail aufgebaut, dass man den Schrecken, wenn er kommt, nicht glauben kann.

Keegan deckt die Realität seit Jahrzehnten nicht mehr ganz so sanft auf. Sie wurde 1968 auf einer Farm in der Grafschaft Wicklow geboren und veröffentlichte ihr erstes Erzählbuch: Antarktis, im Jahr 1999, und seitdem hat sie Preise und Fans gewonnen, wann immer sie eine andere Geschichte oder einen Roman in Druck bringt. (Es kommt nicht so oft vor, wie wir es gerne hätten.) Ihre neueste Kollektion, So spät am Tagvereint drei Geschichten: die Titelgeschichte, die in erschien Der New Yorker letztes Jahr, zusammen mit zwei älteren, „The Long and Painful Death“ aus ihrer Sammlung von 2007, Spazieren Sie durch die Blue Fieldsund „Antarktis“, die Titelgeschichte aus ihrem ersten Buch. Dieser neueste Band ist also nicht gerade neu, aber egal: Er ist ein köstlicher Swoosh in die Vergangenheit und zeigt Keegans Karriere von den ersten Anfängen bis zu ihrer vollen Blüte. Wir werden Zeuge der allmählichen Marmorierung ihres Realismus mit Radikalität. Im Laufe der Jahre scheint sie ihre Meinung über die schäbige Art und Weise, wie die Welt Frauen behandelt, nicht geändert zu haben, aber sie hat ihren Standpunkt nach und nach auf sanftere und verheerendere Weise dargelegt. Ich glaubte nicht, dass Realismus wirklich feministisch sein könnte, bis ich sah, wie Keegan seine Techniken einsetzte.

Lesen Sie: Dem Patriarchat endgültig entkommen

Beginnen wir mit „Antarktis“, der letzten Geschichte im Buch und der ersten, die Keegan geschrieben hat. Es ist Weihnachtszeit und eine „glücklich verheiratete Frau“ ist für ein Wochenende in die Stadt gekommen, um Geschenke für ihre Kinder auszusuchen und mit jemand anderem als ihrem Mann zu schlafen – sie hatte sich immer gefragt, wie das sein würde. In der Kneipe stellt sich jemand – Aloha-Shirt, rotes Gesicht, fast leeres Bierglas – als „einsamster Mann der Welt“ dar. Als sie gemeinsam gehen, „späht die Luft[s] ihre Lunge.“ Keegans Beschreibungen sind lebendig, sogar grell: Muster, Wärme, Schärfe, Einsamkeit. Ihr Ziel ist unscheinbar, und doch spielt es keine Rolle: Die Fantasie wird nahezu reibungslos ausgelebt. „Es gibt keine Frau auf der Welt, um die man sich nicht kümmern muss“, sagt er, als sie durch die Haustür kommen.

Sie haben Sex, er kocht und sie gönnt sich eine Zigarette – die erste seit Jahren. Sie glaubt, dass sie „so leben könnte“. Doch ihr Leben wird sich für sie entscheiden, in einer düsteren Wendung, die wie das Mädchen im Kohlenkeller einem anderen Genre zu entstammen scheint. Keegan zwingt widersprüchliche Elemente zusammen, aber hier, anders als in Kleine Dinge wie diese, es fühlt sich nicht authentisch an. Früher am Abend hatte der Mann auf dem Rückweg zu seinem Haus Zutaten eingesammelt: kolumbianischen Kaffee, zwei Flaschen Chianti, Limetten, eine Forelle ohne Kopf und einen Block Feta-Käse. Diese wirre Einkaufsliste ist nicht die eines Mannes aus Fleisch und Blut, sondern die eines fiktiven Bösewichts, eine wandelnde Ermahnung für Frauen, die ihre Grenzen überschreiten. Und die Volta ist besonders grausam für den Leser, der glaubt, dass Männer den Schmerz sehen und lindern wollen, den Frauen empfinden, wenn sie in einer Welt leben, die nicht für sie gemacht ist.

Die vorherige Geschichte des Buches, „Der lange und schmerzhafte Tod“, folgt einem Tag im Leben einer 39-jährigen Schriftstellerin auf Rückzug. Sie kommt mitten in der Nacht im Heinrich-Böll-Cottage auf Achill Island an, einer Insel vor der Westküste Irlands, die der deutsche Schriftsteller häufig besuchte. Am nächsten Morgen erblickt sie das Licht eines leeren Tages, „hungrig nach Lesen und nach Arbeit“. Doch vor dem Kaffee klingelt das Telefon. Ein deutscher Gelehrter möchte sehen, wo Bölls irischer Reisebericht liegt. Irisches Tagebuch, wurde zusammengesetzt. Er sagt der Frau:

Irgendwie hat sie zugestimmt, einen Fremden in ihren Schreibtag zu lassen, der zufällig auch ihr Geburtstag ist. Die Aufmerksamkeit des Lesers wird von den Einzelheiten so sehr abgelenkt – der grüne Apfel, das Tageslicht, das Nachthemd, das Stahlwaschbecken; es ist alles so real – dass sie kaum merken, dass der Besuch möglicherweise nicht im Interesse der Frau ist. Sie verbringt ihren Tag damit, einen Schokoladenkuchen zu backen, über glänzende, nasse Kieselsteine ​​zu laufen, die „wie Delft unter ihren Füßen“ klirren, und inmitten eines Gewirrs aus Dulse im Meer zu schwimmen. Als sie auf dem Rücken im Salzwasser liegt, denkt sie, dass es „das ist, was sie in diesem Moment mit ihrem Leben anfangen sollte“. Sie liest eine Tschechow-Geschichte über eine Frau, die ihre Verlobung löst, und erinnert sich dabei an einen Mann, mit dem sie einmal zusammenleben wollte. Als es Abend wird, schlägt sie Sahne, pflückt dann Brombeeren von einem Strauch und zerstampft sie mit Zucker. Der Gelehrte kommt zurück und überreicht ihr eine Flasche Cointreau, immer noch im Duty-Free-Schaumstoffnetz.

Sie unterhalten sich kaum. Die Gelehrte wiederholt immer wieder, dass ein Aufenthalt in der Böll-Hütte angestrebt wird, aber dazu kann die Autorin nicht viel sagen, bis sie es schafft, darüber zu lachen: „Die müssen es den gutaussehenden Bewerbern ja geben.“ Er ist anderer Meinung. „Nein“, sagt er, ohne zu lächeln. „Du hättest meine Frau sehen sollen. Meine Frau war wunderschön.“ Der Zweck seines Besuchs ist plötzlich klar: Er will sich selbst etwas beweisen, indem er auf sie herabblickt. Sie steht auf, um den Tisch abzuräumen. „Hier sind Sie, ein vermeintlicher Schriftsteller, in diesem Haus von Heinrich Böll und backen Kuchen“, sagt er. „Wissen Sie nicht, dass Heinrich Böll den Nobelpreis für Literatur gewonnen hat?“ Er geht, „hüpfend vor Wut“, und schließlich bleibt sie mit ihren Gedanken allein, die sich bald auf der Seite zu einer Kurzgeschichte über berechtigte Männer, gescheiterte Verlobungen, die heiße Salzflut und einen Gelehrten verdichten, der zwei große Scheiben davon isst Schokoladenkuchen. In den Lücken zwischen den Details funkelt Frauenfeindlichkeit.

Lesen Sie: Was wäre, wenn alle Männer verschwinden würden und die Welt nur noch langweilig wäre?

„Misogyny“ war der Arbeitstitel für „So Late in the Day“, Keegans jüngste Geschichte und den Auftakt des Buches. Es entstand, als Keegan mit ihren Schülern – sie hat in den Zeiträumen zwischen ihren Büchern in Irland Schreiben unterrichtet – über den Unterschied zwischen Spannung und Drama diskutierte. Um den Unterschied zu veranschaulichen, hat sie sich spontan diese Geschichte ausgedacht, die bisher subtilste Variation ihres Themas der männlichen Grausamkeit und meiner Meinung nach ihre erfolgreichste. Der Protagonist, ein junger Mann namens Cathal, ist an einem heißen Freitag Ende Juli in seinem Büro in Dublin, und erst als er nach Hause kommt, wird uns klar, dass er an dem Tag, an dem er heiraten sollte, im Büro war.

Er hatte Sabine, eine Französin, auf einer Konferenz in Toulouse kennengelernt und sie begannen, gemeinsame Wochenenden zu verbringen, die auf dem Bauernmarkt begannen und mit einer Mahlzeit aus gebratenem Hühnchen mit Knoblauch und Thymian endeten. Schon früh fällt ihm der Preis der Dinge auf – mehr als sechs Euro für Kirschen, die er bezahlen muss, weil Sabine ihre Handtasche vergessen hat, 128 Euro plus Steuern für die Größenänderung des Verlobungsrings –, aber nicht, was für eine Verlobte, die damit ein Clafoutis backt Kirschen und erkennt, dass Ihr ungeschickter Heiratsantrag es wert ist. Sein Mangel an Großzügigkeit stört Sabine. „Weißt du, was Frauenfeindlichkeit ausmacht?“ sagt sie zu ihm in einem Streit über die Kirschen. „Es geht einfach darum, nicht zu geben … Ob es darum geht, zu glauben, dass man uns nicht die Stimme geben sollte, oder nicht beim Abwaschen zu helfen – es hängt alles an einem Strang.“ Kann Cathal überhaupt verstehen, was sie meint? „Es ist nicht ‚gekitzelt‘“, sagt er. „Es ist ‚angehalten‘.“ Er kann ihr nicht einmal ihren Gallizismus erlauben.

An dem Tag, an dem die Hochzeit hätte stattfinden können, erinnert sich Cathal, dass die Clafoutis am Rand verbrannt, aber in der Mitte roh waren: „Haben sie nicht gesagt, dass eine verliebte Frau Ihr Abendessen verbrannt hat und dass sie es serviert hat, als es ihr egal war? halb roh aufstehen?“ Natürlich liebte Sabine ihn, und natürlich konnte sie nicht sicher sein, dass er nicht auch von Frauenfeindlichkeit erdrückt worden war. Der zerstörte Pudding ist eindrucksvoll: Wir glauben nicht nur, dass ein Clafoutis schwer durchzuziehen ist, sondern wir glauben auch an Sabines Unentschlossenheit, sich an diesen Mann zu binden, und wiederum an die ängstliche Cathal, die lieben will, es aber nicht kann. Er ließ sich nicht so verletzlich machen. Wenn der Realismus die Welt mehr offenbart als die Realität selbst, was kann man dann tun, außer dankbar zu sein für Keegans Meisterschaft darin?