Die fünfte Staffel von „Yellowstone“ beginnt mit dem mürrischen Gesicht seines Patriarchen John Dutton III (Kevin Costner), einem Rancher in der sechsten Generation, der gerade zum Gouverneur von Montana gewählt wurde. Die Wahl war ein Schachzug, aber ihre langfristigen Auszahlungen bleiben vorerst nebulös. Dutton vermutet, dass das Amt auf Kosten der Lebensweise gehen könnte, für deren Schutz er in die Politik gegangen ist – er hütet in Frieden Vieh auf der Yellowstone-Ranch, der größten Einrichtung des Staates, die in den vergangenen vier Saisons von einem Land belagert wurde – Rodungsparty oder so. Dutton und seinen drei erwachsenen Kindern geht es vor allem darum, dass alles so bleibt, wie es war. In einer Konzessionsrede schwärmt sein Gegner, ein Transplantat in den Staat, über das Land und die guten Leute seiner Wahlheimat und bringt demonstrativ seine Hoffnung zum Ausdruck, dass der gewählte Gouverneur „ganz Montana repräsentieren“ wird, sogar die Nachzügler. Die Tochter des designierten Gouverneurs sieht vom Hauptquartier aus höhnisch hinter ihrer Champagnerflöte hervor: „Du kannst zurück nach New York gehen und diese verdammten Babys mitnehmen.“
Das ist die Grundhaltung von „Yellowstone“: selbst im Triumph beerdigt, bösartig in seinem Wagenkreisen und hochmütig in seiner Verachtung für Außenstehende, ob sie aus dem Big Apple oder, sagen wir, aus Billings stammen. Die selbstgesponnene Orthodoxie der Serie und die Allergie ihrer Hauptfigur gegen alles, was unter das Zeichen des „Fortschritts“ fällt, wurde von einigen als Quelle ihres Erfolgs herausgegriffen. Berichten zufolge verfolgten rund zwölf Millionen Zuschauer die Premiere der fünften Staffel im vergangenen November, was „Yellowstone“ nach der NFL zur größten Sendezeit im Kabelfernsehen machte. Laut dem CEO von Samba TV, einem Rivalen von Nielsen, war die Zuschauerzahl der Show „deutlich indexiert“ in Überführungsstädten wie St. Louis und Cleveland und „nicht überraschend“ an der Ost- und Westküste unterdurchschnittlich abschneiden. Solche demografischen Beweise, kombiniert mit den grundlegenden Schlüsselwörtern der Show – Pferde, Waffen, Kevin Costner in Denim – waren genug, um ihre Unterscheidung als Programm zu festigen, das sich an das Kernland richtet. Der konservative Kolumnist Ross Douthat hat „Yellowstone“ als „die rotste Show im Fernsehen“ bezeichnet.
Einige Beobachter haben versucht, diese Vorstellung zu verkomplizieren. Kathryn VanArendonk von Vulture, eine der ersten Kritikerinnen, die die Serie ernst nahm, nannte ihre Politik „schlüpfrig, veränderlich und zweideutig“, angesichts ihrer wissenden Untersuchung, wenn nicht sogar einer Kritik, der Dutton-Psyche. Tressie McMillan Cottom schrieb letztes Jahr in der Mal, dass es „zu einfach“ sei, den Yellowstone als konservativ zu bezeichnen und auf seine Gewandtheit in den vorherrschenden Redewendungen der liberalen Kultur hinzuweisen, von Multikulturalismus bis hin zu Designerschuhen, auch wenn er sie verspottet. Inzwischen hat Taylor Sheridan, der mit John Linson „Yellowstone“ kreierte, über seinen Ruf als „republikanische“ Show gesagt: „Ich lehne mich einfach zurück und lache.“
Ich bin in dieser Frage agnostisch, weil die Parteipolitik meiner Meinung nach die Massenattraktivität der Serie nicht angemessen erklären kann. Selbst mit seiner Fantasie der Eigenständigkeit ist „Yellowstone“ in seinen Vorstellungen von Rasse, Geschlecht und Klasse in Wahrheit nicht mehr oder weniger konservativ als jedes andere Familiendrama, das in Millionen von Wohnzimmern ausgestrahlt wird. Was die Show auszeichnet – was sie gut oder zumindest verlockend macht – liegt stattdessen in der Funktionsweise des Genres. In „Yellowstone“ hat Sheridan die weitreichenden Tropen des Westerns in die Kammern des häuslichen Melodrams eingepfercht.
Diese gemischte Formel könnte erklären, warum die Qualität der Serie abgenommen hat, da Sheridan die Geschichte der Duttons auf fünf Staffeln von „Yellowstone“ und zwei Prequels – „1883“ und „1923“ – ausgedehnt hat. Je weiter die Show ihren Horizont erweitert und den Status eines Western-Epos anstrebt, desto weniger verpflichtet scheint sie ihrem melodramatischen Kern. Anders gesagt, „Yellowstone“ funktioniert am besten als Rodeo, das, wie die Show selbst sagt, kein echtes Cowboying ist, sondern eine auffällige Annäherung, ein Fest für eine sterbende Kunst. Und doch gehören auch Fehler zum Vertrag einer Seifenoper mit ihrem Zuschauer – das Verständnis, dass ein Bildschirmprodukt für eine Minute schlecht werden und dann wieder an seinen Sweet Spot zurückkehren kann.
Ein Charakter nennt den Yellowstone eine „Ranch von der Größe von Rhode Island“, und ich bin mir nicht sicher, ob das eine Übertreibung ist. An der Kleidung der Duttons ist nichts Bescheidenes; Schon das Wort „Ranch“ klingt nach komischem Understatement. Obwohl die tägliche Arbeit des Streitens zu Pferd erledigt wird, erfordert die Überwachung des Yellowstone eine wahre Flotte von ATVs und Ram-Pickups der Firmenmarke sowie einen Hubschrauber in Bereitschaft. Und doch ist nach Duttons Meinung die Breite seines Eigentums proportional zu seiner enormen Intimität mit seinen Merkmalen; die kleinste Störung des Teichschlamms kommt der Schändung des Familiengrabes gleich. „Jeder Dutton, der gestorben ist, ist dreihundert Meter von meiner hinteren Veranda entfernt begraben“, sagt er. „Wenn auf meiner Ranch ein Baum wächst, weiß ich genau, was ihn genährt hat.“
Streit auf der Ranch kommt mit der Aufrechterhaltung ihrer Grenzen. Die Ranch ist eine Hochburg; Mehr als einmal wird seine Verteidigung mit Krieg verglichen. Stacheldraht, so scheint es, wird immer irgendwo am Rand niedergelegt. In der Serienpremiere ist eine Rinderherde über die Grundstücksgrenze gewandert, und ein anschließender Revierkampf lässt mindestens zwei Männer – darunter Duttons ältesten Sohn – tot zurück. Manchmal kommen die Bedrohungen aus der Luft, wenn zum Beispiel Ballen mit tödlichem Viehfutter auf die Felder geworfen werden. Irgendwann wird Duttons einziges Enkelkind unter seiner Nase weggeschnappt. Die Duttons erwidern solche Gefälligkeiten in Form von Sachleistungen. Tötungen auf der Ranch passieren so regelmäßig, dass ihre Mitarbeiter eine eigene Müllhalde für die Leichen eingerichtet haben, die sich als Kosten für die Geschäftstätigkeit ansammeln. Aber Dutton kann auch barmherzig sein. Ein paar unbefugte Biker, die mit vorgehaltener Waffe dazu überredet werden, ihre eigenen Gräber zu graben, dürfen mit dem Versprechen, dass sie niemals zurückkehren werden, nach Kalifornien zurückkehren.
Sie können sehen, warum der Yellowstone die Angewohnheit hat, Ex-Häftlinge für seine Cowboys zu rekrutieren. Die meisten Wrangler, die wir treffen, sind mit der Art von Vergangenheit gesattelt, die das Leben in Duttons Anstellung wie eine Verbesserung erscheinen lässt, selbst wenn es bedeutet, dass sie buchstäblich ein Brandzeichen über ihrem Herzen tragen, dasselbe „Y“, das von den Rindern der Ranch getragen wird. Im Geiste des mythischen Westens, der immer an der Grenze zwischen legalem und extralegalem Handeln gespielt hat, hat Dutton Muskeln auf der einen und das Gesetz auf der anderen Hüfte. Als wir ihn zum ersten Mal treffen, dient er als Viehkommissar für den Staat Montana und stellt ihm eine Flotte von „Kuhpolizisten“ zur Verfügung, von denen einer auch auf der Ranch arbeitet. Eine Rückblende zeigt, wie Dutton seinen strahlenden mittleren Sohn Jamie (Wes Bentley) zum Wohle des Familienunternehmens in feindliches Territorium – Harvard Law – schickt: „Du willst eines Tages ich sein? Dann werde etwas, das mir helfen kann, diesen Ort zu schützen“, sagt Dutton. Er sieht sich vielleicht nicht so sehr als Politiker, aber er teilt mit ihnen die Angewohnheit, um seines eigenen Erbes willen Anleihen gegen die Zukunft Einzelner zu machen.
Episodische Scharmützel – Eindringlinge, Faustkämpfe – sind nur Symptome des größeren, existenzielleren Übels, das in den Yellowstone eindringt: das Gespenst der Immobilienentwicklung. Die erste Staffel stellt einen Entwickler namens Dan Jenkins (Danny Huston) vor, dessen kalifornischer Traum ein Wohnprojekt ist, das Dutton-Land verlassen würde, das von Zweitwohnungen und Putting Greens umgeben wäre. Für die Duttons sieht das befürchtete Ergebnis weniger wie Sodom und Gomorrah aus, die die Showfiguren für die West- und Ostküste darstellen, als wie Breckenridge oder Park City – einst geheiligte Industriestädte, die vom Tourismus errötet sind. Die nächste Stadt, Bozeman, hat bereits den Fluch des übergossenen Kaffees gesehen.
Häuptling Thomas Rainwater (Gil Birmingham), der Stammesvorsitzende von Broken Rock, einem nahegelegenen Rez, und Besitzer der Casinos, mischt sich in das Drama der Weißen ein. Birmingham ist bekannt dafür geworden, einheimische Charaktere zu spielen, auch in anderen von Sheridan geschriebenen Projekten wie „Wind River“ und „Hell or High Water“. In letzterem reflektiert er als Texas Ranger auf der Jagd nach zwei Bankräubern die ironischen Wechselfälle moderner Landnahmen ironisch: „Vor hundertfünfzig Jahren war das alles das Land meiner Vorfahren. . . . Bis die Großeltern dieser Leute es nahmen. Und jetzt wurde es ihnen genommen.“ Auf „Yellowstone“ ist Birminghams Charakter stählerner. Anstatt Konflikte zwischen alten und neuen Siedlern zu beobachten, tritt Rainwater in den Kampf ein und hofft, dass so viel Unbeständigkeit zum Vorteil seines Volkes ausgenutzt werden kann. Sein Ziel sieht edler aus: weder Besitz noch Erhaltung, sondern Reklamation, Wiedergutmachung. Aber auch Rainwater ist eine Art Außenseiter. Er war sich seiner Herkunft nicht bewusst, bis er achtzehn wurde. Er wurde in Harvard ausgebildet und schnitt seine Zähne bei Merrill Lynch ab. Er kleidet sich in Gucci und seine Politur mildert unsere Sympathien.
„Yellowstone“ wurde als Neo-Western bezeichnet, aber ich bin skeptisch, ob ich dieses Präfix anwende. Western waren schon immer Aufzeichnungen ihrer Gegenwart, auch wenn ihre Helden mit einem übergroßen Einfluss auf die Geschichte gegen Landschaften ankämpften. Das Genre ist per Definition wehmütig, ein Referendum über die Vergangenheit, das den zeitgenössischen Überzeugungen entspricht – und „Yellowstone“ passt zu dieser Tradition, ohne sie auf den Kopf stellen zu wollen. Das moderne Setting der Show hat das Gesicht, aber nicht die Natur der vertrauten Komponenten verändert: aufgemotzte Cowboys zur Verteidigung eines Anspruchs; sowohl bewaffnete als auch bürokratische Feinde, darunter BLM (das heißt das Bureau of Land Management). Es gibt immer noch eine indische Bedrohung. Wo „Yellowstone“ vom einfachen Western abweicht, hat mehr mit seinem Medium zu tun – Fernsehen oder, noch weiter, Streaming – als mit seinem modernen Setting. Der Kritiker Aaron Bady hat geschrieben, dass es bei Western im Film „alles um Veränderungen, große Enden und große historische Übergänge“ geht, während sie im Fernsehen die Zeit haben, „in der Lücke zwischen einem Ereignis und dem nächsten“ zu verweilen. Mit anderen Worten, das Fernsehen hat Raum zum Verzögern, zum Meditieren, zum Besessensein, und Sheridan, der über einen weiten Spielraum verfügt, um die Welt der Duttons zu wiederholen, kann seine Geschichte über den Westen so lange verlängern, wie er möchte (oder so lange, wie das Netzwerk fortbesteht). erneuern).
Sheridan „weiß sicherlich, wie ein Western aussehen sollte“, wie der Kritiker Noel Murray, ein früher Rezensent der Serie, bemerkt hat. Luftaufnahmen und Panoramaaufnahmen schmeicheln der strukturierten Weite des Tals. (Die meisten Staffeln 1 bis 3 wurden in Utah gedreht; Staffel 4 verlagerte die Produktion vor Ort nach Montana.) Selbst in Nahaufnahmen erscheinen Charaktere selten ohne die Bergkette im Rücken. Die Show ist mit Zaungeländern und langen, eleganten Anhängern bevölkert; der dunkle Viehstreifen oder eine rasende Herde wilder Pferde; Körper, die auf dem Boden liegen oder über einen Sattel geschleudert werden; ein Kalb, das durch Blähungen oder gebrochene Wirbelsäule umgedreht wurde und auf ein Rückenbrett gelegt wurde; flache Gräber und leere Koppeln. Szenen verweilen bei den glorreichen Details des Cowboys, die in der utilitaristischen Liebessprache der Wrangler oft die Form eines Verbs annehmen: „Steh auf und sag mir, ich kann nicht Cowboy“; „Bist du bereit, Cowboy zu werden?“; „Cowboy, verdammt noch mal.“ Wie ein medizinisches Drama genießt „Yellowstone“ die relevanten Argumente: „Heading“, „Heeling“, „Cutting“, „Reining“, „Point“, „Swing“, „Flank“, „Drag“. Die Hauptdarsteller der Show durchliefen ein Cowboy-Camp, einen zweiwöchigen Spießrutenlauf mit Abseilen, Waffentraining und achtstündigem Reiten am Tag. Sheridan, selbst ein Teilzeit-Rancher, spielt in der Serie eine kleine Rolle als heißblütiger Reiter namens Travis, dessen einzige Funktion darin zu bestehen scheint, Neulingen – und stellvertretend uns Zuschauern – Scheiße auszuteilen. Bei seinem ersten Auftritt beugt er sich über den Sattel, die Muskeln spielen unter einem T-Shirt mit der Aufschrift „Been doing Cowboy shit all day“.