In der Thermodynamik beschreibt ein Phasenübergang eine Zustandsänderung eines Stoffes, ohne seine chemische Zusammensetzung zu verändern. Schmelzen, Gefrieren, Verdampfen – der Vorgang erfolgt in der Regel über die Zufuhr oder Entziehung von Wärme. „Minx“, eine neue Komödie aus den siebziger Jahren von HBO Max, beginnt in einem Zustand und löst sich etwa in der Mitte, um in einen anderen einzutreten – alles nur, weil sie ihrer Prämisse eine willkommene Hitze verleiht.
Das ist kein Abstrich in der ersten Phase der Show. Es beginnt als sympathische Fantasie: federnd und lebendig. In der Pilotfolge stellt Joyce (Ophelia Lovibond), eine verklemmte Naive, die danach strebt, ein feministisches Magazin zu gründen, auf einer Branchenmesse Mogule vor. Sie betont, dass das Magazin – ihr Arbeitstitel lautet Das Matriarchat erwacht– wird nicht so aussehen wie das, was an Kiosken verkauft wird, die Lumpen, die trompeten, wie man einen Ehemann schnappt oder ein dünneres Ich findet. Niemand beißt. Aber Joyce erregt die Aufmerksamkeit von Doug (Jake Johnson), dem Lusche und charmanten Chef von Bottom Dollar, einem Pornoverlag. Wo sie eine unterdrückte Schwesternschaft sieht, sieht er einen unerschlossenen Markt. Sie schließen sich zusammen, um etwas zu erschaffen Luder, das ist ein Teil ernste Artikel (Vergewaltigung in der Ehe, Geburtenkontrolle) und ein Teil männliche Teile (dargestellt auf dem Bildschirm, wie im Lumpen, in üppiger Nacktheit und Vielfalt). Es ist ein Muntermacher für ein seltsames Paar, bei dem es darum geht, den weiblichen Blick zu entfesseln.
Luder, die Publikation, ist als Spaß verkleidete Politik. „Minx“, die Show, ist ein Spaß, der sich kaum die Mühe macht, sich als Politik zu verkleiden – zumindest am Anfang. Es interessiert sich genug für Nixons Amerika und für die Mechanik des Zusammenstellens, Marketings und Verteilens einer Zeitschrift. Aber was ihm wirklich wichtig ist, sind seine Charaktere, die sich wie kunstvolle Wendungen in Erfolgsformeln anfühlen. Joyce ist überzeugend steif und missionsorientiert, und das Drehbuch verschwendet keine Zeit damit, ihre blinden Flecken aufzuspießen. Doug räkelt sich in aufgeknöpften Hemden in vielen Farben herum und führt fröhlich seinen Schützling, ohne jegliche Vorurteile zu hegen. (Er rühmt sich damit, nur „die besten Leute für den Job“ einzustellen, und ernennt Tina, eine schwarze Frau, zu seiner Chefredakteurin.) Bambi (Jessica Lowe), eine Centerfold, die Joyce radikalisiert, hat ein Herz aus Gold; Richie (Oscar Montoya), ein Fotograf, versteht was Luder könnte für den queeren Blick bedeuten. Tina (Idara Victor), die Erwachsene im Raum, ist auch die menschlichste, ihr Gesicht ist ein Schlachtfeld für Hoffnung, Freude, Frustration und Müdigkeit.
An diesem unglaubwürdig reizvollen Arbeitsplatz ist die Hauptgeschichte die Erziehung von Joyce. Die Zuschauer schrecken zurück, wenn sie das tut, außer dass wir vor ihrem Snobismus zurückschrecken und sie vor den paillettenbesetzten Models, die an ihrem Büro vorbeischlendern. Es ist nicht fair zu behaupten, dass die Show härter mit humorlosem Feminismus als mit Sexismus umgeht – seine betitelten Freunde, Geschäftsleute und Schockjocks kommen schrecklich rüber –, aber man wird daran erinnert, wie einfach es ist, zu jubeln, wenn eine Spielverderberin, eine Frau mit Ansprüche, ist gezüchtigt. Joyce muss nicht nur lernen, Frauen wie Bambi und Tina und Männer wie Doug zu respektieren; Sie muss auch lernen, das weibliche Verlangen zu respektieren, insbesondere das Verlangen, Penisse anzusehen. In „Minx“ sind Schwanzbilder ein würdiges Gefäß für Joyces Ehrgeiz, weil sie widerspiegeln, was Frauen, befreit von ihren Hängen und Affekten, wirklich wollen.
Was wollen Frauen? Es ist die Frage, die die lange, rosafarbene Geschichte der Ladymags belebt. Es gibt natürlich keine Antwort. Frauen wollen zu unterschiedlichen Zeiten unterschiedliche Dinge; Träume sind hartnäckig persönlich. Aber „Minx“ muss wissen, was Frauen wollen, damit es seine Charaktere darstellen kann und herausfindet, wie es entgegen aller Widrigkeiten es schaffen kann. Und was die Autoren nicht ohne Grund entscheiden, ist, dass Frauen sich nach der Ermächtigung des Anschauens sehnen, anstatt nach der Banalität, angeschaut zu werden. In einer Szene ist ein Mobbing-Belästiger am Arbeitsplatz eingeschüchtert vom Anblick seiner Opfer, die über einem objektivierten männlichen Körper kichern; in einem anderen, als die Bande inszeniert Minx erste Mittelfalte, Frauen in Anzügen rufen einen nackten Bauarbeiter an. Aber diese einfache Antwort, bei der es um Macht geht, verdrängt eine komplexere Antwort, bei der es um Verlangen geht. (Eine solche Verwirrung bringt die Show in Einklang mit dem Feminismus der zweiten Welle, den sie darstellt.) Wir werden gebeten, zu akzeptieren, dass die meisten heterosexuellen Frauen tief im Inneren von Schwänzen angemacht werden, dass sie Schwänze anstarren wollen und dass der weibliche Drang dies in einem Magazin zu tun, hat genauso viel damit zu tun, wie man sich rächt.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Es kann, natürlich, aber die Show scheint nicht neugierig auf die Grenzen dieser Annahme zu sein. Infolgedessen kann sein Umgang mit dem tatsächlichen Sex ins Wanken geraten. An einem Punkt masturbiert Joyce, nachdem sie eine Kerze angezündet und sinnliche Musik aufgelegt hat, zum ersten Mal mit einem Vibrator. Sie schaut auf den Mittelfalz ihres eigenen Magazins, und zwischen den unverschämten Muskeln des Mannes und der geschmackvoll frechen Stimmung fühlt sich der Moment wie eine Parodie auf Erotik an. Vielleicht sollten wir darüber lächeln, was Joyce heiß findet, aber ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass sie ihre Ambivalenz darüber, wie sich ihr Magazin entwickelt hat, erfolgreich beiseite gelegt hat – eine Hauptquelle für das emotionale Drama der Show. Außerdem erklärt Tina das Minx Die Strategie besteht darin, „weiße Hündinnen“ anzusprechen, da sie Geld zum Ausgeben haben. Es ist schwer, diese Entscheidung mit der Gestaltung der Show in Einklang zu bringen Luder als wirklich in Kontakt mit einer elementaren weiblichen Fantasie.
Aber vielleicht beleuchten die Schwachstellen der Serie ein umfassenderes Problem. Feministische Zeitschriften haben in der Vergangenheit über sogenannte Frauenthemen wie Genitalverstümmelung und Kinderbetreuungspolitik berichtet, während sie versuchten, eine eng definierte Reihe von Wünschen zu befriedigen. Die Anerkennung dieser Wünsche – nach Schönheit, einem Partner, Selbstvertrauen, Erfolg – soll Erfahrungen bestätigen, die nur Frauen haben. Aber abgesehen von der Schlüpfrigkeit dieses Projekts (welche Frauen, und warum nur sie?), ist eine weitere eindeutig weibliche Sehnsucht nach Erfahrungen zu bekräftigen, die universeller sind als das eigene Geschlecht. Viele Frauen wollen gleichzeitig als Frauen und als alles, was diese Kategorie ausschließt, gesehen werden.
In „Minx“ dramatisiert Bambi dieses Paradoxon. Mit ihrem Minnie-Maus-Quietschen und ihrer platingestreiften Mähne sieht sie aus wie ein klassisches Baby, aber die Show schwelgt darin, unsere Erwartungen zu untergraben und ihre vielen Fähigkeiten mit komischen, manchmal mystischen Effekten zu zeigen. Bambi kann einem Mann die Rippen brechen und einen wütenden Mob mit einem Blick beruhigen; Sie ist eine einfallsreiche Kollegin, eine faszinierende Darstellerin und eine großzügige Freundin. Doch indem sie Bambi benutzt, um ein Klischee aufzuheben, zementiert die Serie ein anderes. Bambi wird zur nicht zu unterschätzenden Tussi, deren Talent ihre Rolle nur verdinglicht und die Kategorie „Pinup“ erweitert, ohne sie zu sprengen. Am Ende von „Minx“ haben wir eine gute Vorstellung vom Ansehen und der Behandlung, die jemand wie Bambi verdient, aber wenig Ahnung davon, wonach sie sich selbst sehnt.
Geben Sie jedoch die Phasenverschiebung ein. Für den ersten Teil von „Minx“, in dem Charaktere Artikel schreiben, Fotostrecken entwerfen, Werbetreibende umwerben und Verkäufer von süßen Reden halten, hat die Show offensichtliche Gründe, diese Pornifizierung vorzuschlagen Das Matriarchat erwacht ist eine gute Idee. Um Meister zu werden Luder, neigen die Macher der Show dazu, Joyce zu disziplinieren, ihre Prüderie zu verurteilen und eine Harmonie zwischen dem Feminismus, den sie unterstützt, und dem Unternehmen, das sie anführt, zu postulieren, auch wenn sie es nicht sehen kann. Der Effekt ist, das Erotische mit dem Politischen zu versöhnen. Aber genau dieser Druck, Joyces Ideale im Raum der weiblichen Fantasie zu verwirklichen, führt dazu, dass die Show Gleichberechtigung mit der Summe dessen verwechselt, was Frauen wollen.
Wann Luder tritt in die Öffentlichkeit, dagegen übernimmt die Politik. In der zweiten Hälfte der Staffel gerät Bottom Dollar in ein Tauziehen zwischen reaktionären Stadtratsmitgliedern, beleidigten Patriarchen, enttäuschten Radikalen und neugierigen Hausfrauen. Die Bedeutung von Luder wird flüssig, und ein Zuschauer muss seine Mission nicht länger unterstützen, um weiter zu sehen. Dies ermöglicht es der Schöpferin der Show, Ellen Rapoport, die Paarung von Porno und Feminismus in Frage zu stellen und auch die Idee, dass ein Menschy-Magnat wie Doug in den Erwachsenenmedien existieren könnte. Wenn es in den frühen Folgen von „Minx“ tatsächlich um Allianzen geht, strotzen die späteren vor Entkopplungen – Doug von Joyce, Männer von Frauen, Politik vom Vergnügen, Text vom Bild. Losgelöst von der Intrige der Kostüme und Shootings am Arbeitsplatz blüht die Erotik der Show auf. (Eine brandaktuelle Romanze zwischen zwei weiblichen Charakteren ist viel sexier als alles andere auf den Seiten von Luder.) Und durch ein Talkshow-Interview, in dem Joyce gegen einen ihrer Helden antritt, wird das Emporkömmling-Magazin seiner bisher strengsten Kritik unterzogen.
Diese Herausforderung kommt über eine feministische Ikone namens Victoria Hartnett (Hope Davis), die das anstimmt Luder ertränkt eine „ernsthafte Agenda für Frauen . . . in einem Meer der Anzüglichkeit.“ „Du wurdest benutzt“, sagt sie zu Joyce. „Ihre Inhalte dienen als Deckmantel für einen sehr cleveren Geschäftsmann, der in einen riesigen unerschlossenen Markt für Pornografie expandieren, Zigaretten, Alkohol und Autos an Frauen verkaufen will, und, um das Ganze noch schlimmer zu machen, Sie wurden als Redakteurin eingestellt, aber nur die bekommen Illusion der Kontrolle.“ Hartnett ist die Art langhaariger Schelte, die frühere Folgen von „Minx“ vielleicht verspottet haben. Das Problem ist: Sie hat recht. Bei aller Anziehungskraft von Doug hat der Erfolg eine Hässlichkeit in ihm genährt. Er hat begonnen, Joyces Errungenschaften herunterzuspielen und seine eigenen zu überbieten. Er schimpft über Joyces Talent, Werbekunden anzulocken, und protestiert: „Sie ist wie die Kühlerfigur, aber ich, ich bin das ganze Auto.“ Nachdem Doug sie während einer On-Air-Konfrontation gedemütigt hat, übernimmt er die kreative Kontrolle über LuderEntfremdung des Personals.
„Minx“ ist zu schlau, um Doug als Bösewicht neu zu zeichnen, aber es lässt den Zuschauern die Schuppen von den Augen fallen. Dougs Besessenheit davon, Ruhm und Profit zu jagen, seine Neigung, nicht zuzuhören – das sind keine opferlosen Marotten. Eine Serie, die die Macht des weiblichen Blicks erforscht, scheint rückblickend ihre erste Hälfte damit verbracht zu haben, einer männlichen Perspektive zu schmeicheln – in der ein netter Kerl einen hübschen Jungen unter seine Fittiche nimmt, ihr hilft, sich zu lockern, und sich seinen Weg zum Erlangen albern macht sie sind alle reich. In der zweiten Hälfte der Show löst sich diese Geschichte auf und wird durch etwas Weiseres, Traurigeres und Wahreres ersetzt. Die Partnerschaft von Doug und Joyce mag am Ende der Saison zerbrochen sein oder auch nicht, aber die Welt der weiblichen Fantasie fühlt sich so weit weg an wie eh und je. Der Realität ins Auge zu sehen, ist schwer genug.