Im Jahr 2021 stöberte Jack Chadwick, ein 27-jähriger Barmann und nebenberuflicher Go-Go-Tänzer, in den Regalen der Working Class Movement Library außerhalb von Manchester, als er ein fesselndes Buchcover entdeckte. Die handgezeichnete Illustration zeigte ein flehend kniendes Skelett mit ausgestreckten Armen. Chadwick kannte weder das Buch „Caliban Shrieks“ noch seinen Autor Jack Hilton. Aber er vertiefte sich in den Text. Bei Ladenschluss, nach mehreren Stunden konzentrierter Lektüre, klappte er das Buch zu und fragte die Bibliothekarin, was sie ihm über den Autor erzählen könne. Sehr wenig, sagte sie – nur, dass Hilton nach einer kurzen literarischen Karriere verschwunden sei.
Eine Google-Suche lieferte Chadwick Fragmente der Hintergrundgeschichte. Hilton wurde um die Wende des 20. Jahrhunderts in Oldham, etwas außerhalb von Manchester, in tödlicher Armut geboren. Sieben seiner Geschwister starben vor ihrem zweiten Lebensjahr; nur drei weitere überlebten das Erwachsenenalter. Mit zwölf begann er in einer örtlichen Baumwollspinnerei zu arbeiten. Dann meldete er sich, nachdem er über sein Alter gelogen hatte, und kämpfte in den gnadenlosen Schützengräben Nordfrankreichs. Hilton überlebte den Krieg, kehrte nach England zurück und schloss sich nach einer Zeit der Obdachlosigkeit einer Arbeiterrechtsbewegung in Rochdale an. Seine Wahlreden brachten ihm bald eine Gefängnisstrafe ein. Als ihm ein Gerichtsbeschluss das weitere Agieren verbot, wandte er sich dem Schreiben zu.
Hilton, der damals als Stuckateur arbeitete, hatte weder literarische Ausbildung noch Ehrgeiz. „Ich konnte keine dreisilbigen Wörter buchstabieren“, behauptete er später. „Sätze ergaben keinen Sinn. Befehl, den ich nicht kannte.“ Doch sein Tutor bei der Workers’ Educational Association erkannte ein großes Talent und schickte eine Probe seiner Arbeit an einen Verlag. Der Herausgeber verlangte mehr. Das darauffolgende Manuskript war eine Art Proto-Autofiktion. Es beschrieb eine Kindheit, die er in einer Fabrik verbrachte, das Elend des Krieges und des Gefängnisses sowie die Strapazen des Landstreichens und vermischte Memoiren, Poesie und Polemik zu einer lockeren Erzählung. Hiltons eigene Einschätzung war krasser: „Ein Erbrechen des Darminhalts durch einen Mann, der von der Gesellschaft mit Füßen getreten wurde.“
„Caliban Shrieks“ wurde im März 1935 veröffentlicht und fand bald großen Anklang. George Orwell beschrieb es als „witzig und ungewöhnlich“. Der Dichter W. H. Auden, ein notorisch griesgrämiger Kritiker, lobte Hiltons „großartige ‚Moby-Dick‘-Rhetorik“. Es handelte sich um ein einzigartiges Buch sowohl im Ton als auch in der Struktur, aber auch das Werk eines marginalisierten Autors zu einer Zeit, als die englische Literatur von den Nutznießern von Klassenprivilegien dominiert wurde. „Bücher wie dieses, die von echten Arbeitern stammen und eine echte Sichtweise der Arbeiterklasse darstellen, sind äußerst selten und entsprechend wichtig“, schrieb Orwell, der ein Old-Etonianer war. „Caliban-Schreie“, fuhr er fort, gaben „einer normalerweise stillen Menge“ eine Stimme.
Hiltons Prosa trägt die doppelte Kraft der Empörung und der negativen Erfahrung in sich. Nur der wohlgenährte Schriftsteller, schreibt er im Roman, sei in der Lage, „schöne abstrakte Worte“ über die Natur zu finden. „Weißt du wie“, imitiert er spöttisch: „‚Himmel von seidenblauem Himmel, überzogen mit den goldenen Rillen sonniger Farbtöne, über Hügeln von grünbrauner Majestät‘.“ . . Oh, der Mist dieser Metapher!“
Nach Hiltons Ansicht produzieren verwöhnte Schriftsteller fadenscheinige Prosa. Es gibt keinen Ersatz für die lehrreichen Abschürfungen der Erfahrung:
Dennoch führte die unbeständige Flut des literarischen Erfolgs Hilton in den „Mausefallenkreis“. Er gewann ein Stipendium für Oxford. Sein Buch wurde jedoch nur einmal gedruckt und sein Verleger Cobden-Sanderson überlebte den Zweiten Weltkrieg nicht. „Caliban Shrieks“ ging im wachsenden Katalog von Titeln verloren, die im Rahmen einer Reihe von Akquisitionen zwischen den Verlagen weitergegeben wurden. Hilton hatte sich immer wie ein „elender“ Außenseiter der abgeschotteten „erleuchteten Welt“ gefühlt. Bald wurde er erneut von Dunkelheit umhüllt.
Acht Jahrzehnte später, als Chadwick, der aus einer Arbeiterfamilie stammt, „Caliban Shrieks“ las, fühlte sich die spitze Prosa sowohl nachhallend als auch relevant an. Er beschloss, die Aussicht auf eine Wiederveröffentlichung zu prüfen. Ein befreundeter Schriftsteller machte ihn mit John Merrick bekannt, einem Herausgeber von Verso-Büchern, der sich auch für Hilton interessierte. Merrick riet Chadwick, den Text zu transkribieren, also kehrte Chadwick mit einem Laptop in die Bibliothek zurück. Die Arbeit war langwierig und angesichts der einstündigen Busfahrt nach Hause auch unbequem. „Ich leitete damals einen Techno-Club, blieb fast das ganze Wochenende wach, arbeitete manchmal an den Türen und führte dann noch am selben Abend meinen Go-Go-Act auf der Bühne auf“, erinnert er sich. „Dann habe ich unter der Woche Grafikdesign für eine Gewerkschaft gemacht. Ich war einfach total am Ende.“ Chadwick überredete den Bibliothekar, das Buch für ihn zu scannen. Nach einem positiven Test für COVID-19 ihn von der Arbeit fernhielt, beendete er die Transkription innerhalb von zwei Wochen.
Eine Kopie von „Caliban Shrieks“ von Jack Hilton.
Als nächstes musste Chadwick den Rechteinhaber des Buches ausfindig machen. Er wusste, dass Hilton zweimal verheiratet gewesen war, aber 1983 kinderlos gestorben war. Es war nicht klar, wem, wenn überhaupt, Hilton seinen literarischen Nachlass hinterlassen hatte. Chadwick meldete sich bei einem Genealogiedienst an und begann mit der Suche nach einem Testament. Er war nicht der Einzige, der Hiltons Leben und Vermächtnis untersuchte. Im Jahr 2013, während meiner Forschung für einen Ph.D. Über das Schreiben der Arbeiterklasse im 20. Jahrhundert besuchte ein Mann namens Jack Windle eine Frau in Pewsey, Wiltshire, die behauptete, sie habe Mahlzeiten an Hilton geliefert, als er im Dorf lebte. „Ihre Hütte war voller Stofftiere und ihrer Kunstwerke“, erinnert sich Windle. „Und sie erzählte mir, dass sie Jack tot aufgefunden hatte.“ Doch die Geschichte erwies sich als unzuverlässig (bei der Frau wurde später Demenz diagnostiziert).
Chadwick setzte seine Suche fort und erweiterte schließlich seine Kriterien. „Da ich selbst ein Jack war, weiß ich, dass Jack oft eine Kurzform eines anderen Namens ist“, erzählte er mir. Schließlich ergab die Suche nach „George“ eine Sterbeurkunde für einen Mann mit demselben Geburtsjahr wie Hilton. Außerdem wurde eine Adresse nicht in Wiltshire, sondern in Oldham, der Heimatstadt von Hilton, aufgeführt.
An einem grauen Sonntagmorgen fuhr Chadwick mit dem Zug nach Oldham und begann eine Kneipentour. In jeder Bar in der Nähe von Hiltons Haus hängte er Plakate mit seiner Telefonnummer und der Überschrift „Erinnern Sie sich an Jack Hilton?“ auf. Auf den Plakaten war das einzige Foto von Hilton zu sehen, das Chadwick finden konnte, ein Bild, das 1985 anlässlich des Todes des Schriftstellers in einer Zeitschrift der Middlesex University veröffentlicht wurde.
Im Sportsman’s Arms, dem Pub, der Hiltons Haus am nächsten liegt, erklärte Chadwick gerade dem Wirt sein Vorhaben, als eine ältere Dame von hinten auf ihn zukam. „Ich glaube, sie hat gelauscht“, sagte Chadwick. Die Frau sagte, sie erinnere sich an Hilton und dass er oft mit einem Freund im Pub getrunken habe. „Sie sah sich um, als ob sie nach ihnen suchte“, sagte Chadwick. „Dann fiel ihr aus dem Gedächtnis der Name des Freundes ein: Brian Hassall.“
Chadwick ist schlaksig und spricht sanft, ein sanft anarchischer junger Mann. (Er sagte mir, dass er „begabt im Umgang mit einem Schloss“ sei.) Bevor er in Cambridge seinen Master in wirtschaftlicher und politischer Soziologie abschloss, arbeitete er im dreiunddreißigsten Stock der britischen Handelskammer in Chengdu, China, an einem Schreibtisch darunter lange Porträts von Tony Blair und Margaret Thatcher. Dieser Werdegang hätte ihn, wie viele Elite-Absolventen vor ihm, möglicherweise in ein Leben der internationalen Diplomatie geführt. Aber Chadwick wollte unbedingt nach seinen eigenen Vorstellungen reisen und kehrte nach Manchester zurück, wo er begann, in Bars und Clubs zu arbeiten. Sein Lieblingsname ist Miss Chadwick (so genannt von Freunden, die sein erstes Alter Ego, „Ann Wat“, ablehnten).
An einem nassen Oktobertag trafen wir uns im Sportsman’s Arms. Der Raum war geräumig und fast leer, ein dicker Teppich saugte einen Teil der Musik aus einer Jukebox auf. Während er sich eine Zigarette drehte, erzählte mir Chadwick, dass er Hassalls Adresse in den Weißen Seiten gefunden hatte, klopfte dann an seine Tür und warf eine Nachricht in den Briefkasten, als niemand antwortete. Nach einem Monat des Wartens habe er „den Gedanken aufgegeben, irgendetwas zu hören“. Dann, im Spätsommer, erhielt er eine Antwort von Hassalls Frau Mary. Sie erklärte, dass ihr Mann kürzlich gestorben sei und dass sie gerade umgezogen sei, als Chadwicks Brief eintraf. Mary stimmte einem Treffen zu und bei Puddingkuchen erklärte Chadwick seine Mission.
„Er war sehr interessiert, sehr aufrichtig, ein aufrichtiger Gentleman“, erzählte mir Mary. Sie erinnerte sich gut und gern an Hilton. „Mein Mann stand Jack sehr nahe und Jack behandelte ihn immer wie einen Sohn“, sagte sie. Hilton hatte einen Großteil seiner Zeit im Haus der Hassalls verbracht und sich zweimal pro Woche mit Hassall getroffen, um etwas zu trinken, entweder im Sportsman’s Arms oder in einem anderen Pub namens Help the Poor Struggler. Diese Bar gehörte Albert Pierrepoint, einem der letzten Henker Großbritanniens, der dort Pints ausschenkte, wenn er keine Sträflinge in dem Gefängnis hinrichtete, in dem Hilton einst festgehalten worden war.
Mary sagte, Hilton habe ihrem Mann einen Großteil seines Nachlasses hinterlassen, darunter auch seinen Sittich. (Sie ersetzte den Vogelkäfig, der von Hiltons Zigarettengewohnheit verrußt war, aber nach einem Monat starb er. „Ich glaube nicht, dass er zu dem Käfig passte, den ich gekauft habe“, sagte sie.) Sie wusste jedoch nichts davon das Buch. „Ich dachte, er würde für Zeitschriften schreiben“, erzählte sie mir. Es stellte sich heraus, dass sie als Hassalls Witwe nun die Rechte besaß. Einige Wochen später, nachdem sie selbst die Bibliothek besucht hatte, um sich das Buch anzusehen, überschrieb sie es an Chadwick, unter der Bedingung, dass er alles in seiner Macht Stehende tun würde, um „Caliban Shrieks“ erneut zu veröffentlichen.
Nicht lange danach schrieb Chadwick einen Artikel für eine Lokalzeitung über seine Entdeckungen. Die Geschichte brachte ihm eine Einladung zu einem Vortrag bei BBC Radio 4 ein, einem Sendeplatz, der normalerweise berühmten Autoren mit bevorstehenden Büchern vorbehalten ist. Nick Skidmore, der Verlagsleiter von Vintage Classics, dem renommierten Verlag, zu dessen Liste Alice Munro, Philip Roth, Ian McEwan und Toni Morrison gehörten, war zu Hause in Bristol, als er die Sendung in seinem Küchenradio hörte.
Skidmore hatte sechs Monate Vaterschaftsurlaub genommen, um sich um seinen Sohn zu kümmern. „Ich hatte mir gesagt, dass ich mich in keiner Weise mit der Welt des Verlagswesens befassen werde“, sagte er mir. Aber er fand Chadwicks Energie und Begeisterung unwiderstehlich. Er wartete auf die unvermeidliche Offenbarung, dass Hiltons verlorener Klassiker erneut veröffentlicht werden sollte. Es kam keiner.
An diesem Tag schickte Skidmore Chadwick eine Direktnachricht auf Twitter. Das Paar unterhielt sich am Telefon und nachdem Skidmore zur Arbeit zurückgekehrt war, stellte er das Buch seinen Kollegen vor. „Es ist absolut lebendig und unglaublich ehrlich – eine ungezähmte Stimme“, sagte er mir. Besonders faszinierte ihn die Subversion der „romantischen“ und „Wordsworthschen“ Darstellung Englands durch das Buch. „Ich habe mich verliebt, als ich zum Abschnitt über Landstreicherei kam“, sagte er. „Man hat das Gefühl, dass England etwas falsch gemacht hat und sein Industriekomplex uns etwas von unserer Menschlichkeit nimmt. Ich fand das unglaublich schön und einzigartig.“ Es folgte schnell ein Deal, für den Chadwick einen bescheidenen Vorschuss als Vergütung für seine Arbeit erhielt. Nach fast neunzig Jahren wird „Caliban Shrieks“ Anfang März neu veröffentlicht.
Es ist eine bedeutungsvolle Wiederentdeckung. Skidmore sagte mir, Hiltons Verschwinden habe „eine gewaltige Lücke in unserem Verständnis der britischen Literatur“ verursacht. Er glaubt, dass „Caliban Shrieks“ einen klaren Einfluss auf einen Großteil der folgenden politischen Reiseberichte hatte. (Als Orwell später den Auftrag erhielt, „The Road to Wigan Pier“, einen Reisebericht über den industriellen Norden, zu schreiben, fragte er Hilton, ob er ihn in Rochdale besuchen dürfe.) Vintage ist offen für die Veröffentlichung weiterer Werke von Hilton; Für Skidmore offenbart ihr Verlust die sozialen Kräfte, die den Kanon geprägt haben. „Es wirft ein Schlaglicht auf die Art und Weise, wie wir nur mit einer bestimmten Art von Kanon vertraut sind, und darüber hinaus gibt es eine ganze Welt – tatsächlich viele Welten – alternativer Kanons.“
Chadwick seinerseits lebt derzeit in Kolumbien und hofft, zur Buchpräsentationsparty nach England zurückzukehren. „Ich habe mit ehemaligen Paramilitärs in Medellín gesprochen“, erzählte er mir kürzlich. „Einer von ihnen hat ein Buch geschrieben. Es ist unveröffentlicht. Aber es ist verdammt fantastisch.“ ♦